第2章

2

那道题重做了二十遍。

我的手腕酸得抬不起来，指节上磨出了薄茧。

早上六点，锁从外面打开。

妈妈端着一碗热稀饭进来，脸色红润。

“刷牙洗脸，吃完饭去学校。”

她把稀饭放在桌上，低头翻了翻我昨晚写的那叠草稿，随手抽走几张。

“这几道重写。”

“步骤不够严谨。”

我没有说话。

学校在三条街之外，我每天早上独自走过去，独自走回来。

今天走到巷子口，我停了一下。

隔壁班有个男生叫陈驰，成绩不如我，但总是笑，见谁都咧开嘴。

前几天他托人给我带了一张贺卡。

上面写的是：保送了，恭喜你，终于自由了。

我把那张卡片夹在数学书的最后一页，一次都没有再翻开过。

今天走到校门口，我远远地看见了他。

他站在梧桐树下，冲我点了点头，伸手往书包里摸索。

我妈从我身后走来了。

我没想到她今天会跟着来。

她穿着旗袍，踩着平底布鞋，走路没有声音。

她从我身边绕过去，直接走到陈驰面前。

我眼睁睁看着她把那个男生手里的东西，当着校门口一片人的面，撕了个粉碎。

那是一只红色的千纸鹤。

碎纸片在晨风里散开。

“你是什么东西？”

“我女儿正在冲清北。”

“你拿这种破烂乱她的心？”

陈驰愣在原地，脸涨得通红。

周围站了好几个人，都停下来看。

她转头看了我一眼。

我喉咙发紧，一个字也挤不出来。

回家的路上，她一言不发。

进门后，她直接走进我的卧室，翻开我的书包，把数学书夹页里的那张贺卡抽了出来。

“自由了。”

她把贺卡翻过来念了一遍。

“好一个自由了。”

她把贺卡撕掉，又在我的书包里翻了一圈，把两双彩色的袜子扔进垃圾桶。

“心花了人就废了。”

她死死盯着我。

“外面多少人等着看咱们的笑话？”

“等着看你一步走错毁了这辈子？”

“我不是在限制你，我是在护着你。”

“这世上没有一个人比妈妈更想你好。”

眼泪落了下来。

我低下头，盯着桌面上的木纹。

“妈，我知道了。”

“你不知道。”

她摇摇头。

“你如果真知道，就不会把那东西夹在书里。”

她站起来，走进我的卧室，在衣柜最深处翻出了一件叠得整整齐齐的红色裙子。

那是外婆买的，我一直叠好放在柜底。

我妈把那条裙子拿出来，抖开，仔细看了一眼。

然后走进厨房，从抽屉里摸出一把剪刀。

“妈——”

“这颜色不好，太扎眼，容易惹事。”

剪刀插进裙摆。

剪刀划开的声音很清脆。

那条红裙子在她手里变成一堆碎布，落在厨房的地板上。

我站在门口，看着那堆碎布，脑子里一片空白。

她把剪刀放回抽屉，拍了拍手。

“去把试卷整理出来，下午刘老师要来。”

夜里我躺在床上，手边放着那部旧手机。

视频我又看了一遍，还是没有声音。

外婆的嘴唇在动，眼泪落进枕边。

我把手机按在胸口，盯着天花板。

我在试卷背后的空白处写了几个字，写完看了一遍，又用橡皮擦掉了。

那几个字是：妈妈，我好累。