第1章

1

我天生重度兔唇，在医院治疗十八年。

可妈妈的病历本上，却记录着另一个名字和床位。

“沈可可，十六岁，重度唇腭裂，14b6号床。”

我好奇问妈妈，她温柔解释是医生打错了。

我深信不疑，直到迷路误入VIP区，亲眼看见叫沈可可的兔唇女孩在妈妈怀里哭闹。

“医生说我的嘴巴又开裂了两毫米，为了公平起见，姐姐也要剪掉两毫米！”

妈妈熟练哄她。

“当然可以，谁让她是你姐姐，妈妈今晚就去剪掉。”

我愣在原地，原来我一直都很健康。

变成这样，只是为了妹妹口中的公平。

可妈妈不知道，我的伤口早已溃烂发炎，触及脑神经。

再往上剪一毫米，就会危及生命。

......

“欣欣，你的兔唇伤口增生了，要剪开重新缝合。”

以往妈妈都用这个理由剪开我的嘴巴，又带我去医院治疗。

反反复复，十八年了。

每一次看我疼的满地打滚，妈妈都心疼的直掉眼泪。

可现在，我才知道。

得唇腭裂的人孩子根本不是我。

这一切只是为了那个叫沈可可的女孩。

我脑袋木木的，路上撞见妈妈。

她一脸担忧。

“沈欣欣，你跑去哪了！”

“上厕所。”

我随手指了vip病房相反的方向，。

妈妈松了一口气。

见我面色惨白，妈妈双手按住我肩膀紧张不已。

“是谁嘲笑你了？妈妈去找他算账！”

因为这张上唇开裂到鼻孔的狰狞面容。

从小到大我没少受人欺负，每次妈妈都会挡在我面前。

要求他们向我这个特殊的“残疾人”道歉。

妈妈作势拉我去护士台投诉，我猛地挣脱。

一股烦躁劲上来。

“没有，我们换完药赶紧回家吧。”

公交车上，妈妈仔细在新开的药盒上写。

“一天涂四次，涂抹前清理分泌物，忌辛辣......”

公交车人挤还摇晃，妈妈把位置让给我，一口咬着笔盖，另一只手写的艰难。

胳膊还夹着给我买的营养流食。

这趟公交，我们每天往返四趟。

同路病友纷纷感慨。

“你妈妈对你真好，不仅看病陪着你。”

“上周六，我还在动物园碰见你妈妈带你喂长颈鹿。”

我和妈妈同时顿住。

上周六，我的伤口发炎化脓，痛到眼黑耳鸣。

打电话给妈妈时，她说在兼职赚药钱。

原来，我在家忍痛到衣服被冷汗浸湿的那天，她在陪沈可可去我最喜欢的动物园。

妈妈讪讪笑了笑。

“你一定是认错了，我哪有闲钱带她去。”

我攥紧手心，闷得说不出话。

到了家门口，我忽然开口。

“妈，我要是健康的孩子就好了。”

要是我健康，就不用朝六晚十挤公交看病。

不用为花妈妈钱治病而愧疚，更不用忍受路人异样的眼神。

我甚至可以跟她一起照顾妹妹。

但......

妈妈转过身，头上夹杂几根白发。

“瞎说什么呢，不管你健不健康，你都是妈妈最宝贝的孩子。”

“妈妈永远不会放弃你的。”

她似乎没听出我语气中的失落。

我索性直接摊牌。

“妈，我的兔唇不是天生的，对吗？”