第2章

我妈被我踹了一个踉跄，转头看见我，刚要发火，我就笑意满满地挽上了她的胳膊。

“妈，彩礼我们晚上再给你。我们先去婚礼现场吧，别误了即时，我看网上专家都说，误了婚礼吉时会耽误两家人的气运呢！不只是新人哦，是两家人所有亲属都会倒霉！”

我说的煞有介事，我妈明显迟疑了起来。

“真的吗？我怎么没听说过？”

我面不改色：“真的啊，这可是网上专家说的！”

她是互联网专家的忠实信徒。

我七岁那年，她刷到一个专家说“过敏的孩子要脱敏治疗，多接触过敏原就好了”。

我花粉过敏，春天打喷嚏打到流鼻血。我妈听了专家的话，把我拉到后山油菜花田里，按着我的脑袋让我深呼吸。

我吸了不到三分钟，喉头水肿，呼吸衰竭，被邻居背去医院抢救。

医生骂她：“你这是在S人！”

她振振有词：“网上专家说的，脱敏疗法。”

我十三岁那年，她又刷到一个专家讲“打压式教育才能让孩子成才”。

从那以后，我就没听过一句好话。

考了全班第三——“有什么好得意的？又不是第一。”

拿了作文比赛二等奖——“二等奖有什么用？一等奖才叫奖。”

长到一米六五——“长那么高干什么？以后不好找对象。”

我写的每一篇作文她都要看，看完就撕。

“写这些没用的东西干什么？能当饭吃？”

我慢慢学会了把奖状藏起来，把作文本塞到床板底下。我在学校里越来越沉默，老师说我内向，同学说我孤僻。只有我自己知道，我是被骂怕了。

怕开口，怕被挑错，怕做什么都是错的。

这种怕，跟了我十几年。直到上了大学，离开家，遇见了一群会夸我“写得真好”的同学，我才慢慢活过来一点。

我以为终于熬过去了。

直到我准备结婚。

我妈又刷到了一个专家。这次是讲“独立女性”的。

“真正的独立女性，结婚时一定要收高额彩礼，这是对自己价值的肯定。不收彩礼的女人，在婆家永远抬不起头，一辈子当牛做马！”

我妈如获至宝，把那段视频翻来覆去看了十几遍。

“我闺女是优质女性，”她拍着大腿，眼睛发光，“必须收高价彩礼！少一分都不行！”

我跟她解释，未婚夫家刚买了房，手头紧。我跟她说，彩礼不是衡量价值的标准。我跟她说，我不需要靠高价彩礼来证明自己的价值。

她一个字都听不进去。

“专家说的还能有错？”

可她这些专家理论却从未用在我弟的身上。

而我现在说的话稳住了她，也不是因为是“专家说的”，而是因为她不想让我弟有一丝不好的可能。

这么多年了，我终于学会了说她的语言。

耳边，我妈还在问我。

“晚上你们真的会给我八十八万？”

我笑意不减，语气笃定：“当然了！”

才怪。