第1章

1

我家住在山沟沟里。

想回家的话，可以乘坐村里强牙叔私营的面包车。

或者公交车到终点站后再爬五座大山。

从我考到县城的初中开始，妈妈总和我念叨，强牙叔的面包车太贵，让我千万不要上。

可爬山太危险，我曾几次背书包从陡坡上滚下山过。

所以只有放长假时，才敢坐公交车回去看看。

这年过年，我大学兼职赚了笔小钱，想回家给爸妈个惊喜。

下火车后，我鼓起勇气走近了强牙叔的面包车。

“叔，回村里多少钱？”

“五块！”

我不由得愣了愣，“降价了？”

“一直是这个价啊！没变过。”

我突然间想起弟弟刚出生时，邻居笑话过我的一句话：“你妈不要你咯！”

......

“上车不？就剩一个位置，人满就开了，下一趟得一小时后了。”

强牙叔催促了一声。

我下意识钻进了车厢。

这也是我第一次上强牙叔的面包车，座椅套着灰布，收拾得很干净。

车门关上，空气闷滞。

我明明没有晕车，胸口却比晕车更难受。

我家其实不算穷。

我爸弹棉花打被子是把好手，我妈的刺绣在十里八乡也是一绝。

假如这车费后面多加个零，那我会承认，确实贵，不划算。

可偏偏，是五块钱。

这点钱给我弟弟当零花，他都嫌寒碜。

车子启动，在那条坑洼的土路上颠簸。

我心底也跟着七上八下。

我在害怕。

害怕邻居那个关于“不要我了”的笑话，是真的。

我也曾是被捧在手心的。

直到弟弟出生，我考上县城初中，一切好像都变了。

爸妈嘴里永远是忙。

一年到头，他们对我只有一句车轱辘话：多读书，多看书。

他们说，最大的愿望就是我能成才。

为了这个愿望，每逢寒暑假，他们甚至不惜花大价钱，把我送去昂贵的托管补习班，不让我回家。

轰隆一声雷响。

车子猛地一震，熄火了。

坏在了半道上。

豆大的雨点瞬间砸下来，噼里啪啦响成一片。

车里人看着路不算远，纷纷掏出手机。

有个比我小的妹妹，电话刚拨通就喊家里人送伞。

其他人也陆陆续续联系家人。

不过几分钟，雨幕里冲过来两个人影。

是那个小妹妹的爸妈。

两人半边身子都湿透了，手里的伞却死死撑在女孩头顶。

小妹妹身上干干爽爽，被护着接走了。

我看着这一幕，眼眶发热，有些羡慕。

就在这时，强牙叔回头看了我一眼。

“你是谁家的？我给你退一半的钱，喊家里人送下伞先回去吧，车子坏了一时半会修不好。”

我拿出了手机。

手指悬停在绿色的拨号键上，迟迟按不下去。

我想起曾经也有这么一个雨天。

我从陡峭的山坡滑下去，摔得浑身是泥，膝盖钻心地疼。

我缩在树下，盼着有人来接我。

可那时候，妈妈刚生完弟弟没多久，爸爸说忙不开。

我等到天完全黑透，也没等到那一盏来寻我的灯。

最后，是我自己一瘸一拐，摸黑走回家的。

我也想问问。

这一次，我这个电话打出去，爸妈会来接我吗？