第2章

2

弟弟大学四年，我每个月准时打钱。

有时候月初忘了，我妈的电话就会打过来。

「你弟这个月的生活费还没到，他等着交资料费呢。」

我说马上。

挂掉电话，我看着手机银行里的余额，数字越来越短，下个月的房租还没着落。

那几年，我没买过一件新衣服。

同事约逛街，我说加班。

朋友结婚随份子，我随两百，别人问你怎么给这么少，我笑笑说刚买房，手头紧。

我没买房，我只是在供弟弟上大学。

弟弟大三那年，我妈打电话说，你弟想考研究生，得报个辅导班，要一万五。

我说我刚换工作，手头没那么多。

我妈想都没想，厉声开口。

「你弟有出息，将来当研究生，你脸上也有光。

「这点钱就当投资了，等他毕业了加倍还你。」

我借了八千，加上卡里仅剩的七千，凑够一万五打了过去。

弟弟研究生没考上，在家躺了半年。

我妈忙前忙后照顾他，

说他压力大，缓一缓就好了。

我二十八岁那年，自己在省城买了房，首付三十万，我攒了八年。

我妈打电话来，头一回没先问弟弟，而是问。

「买房了？多大？写谁名儿？」

我说写我的。

电话那头沉默了几秒，然后她说。

「你弟还没结婚呢，你一个女孩子买什么房，以后嫁人了不都是人家的？」

我没接话。

她又说。

「你弟最近谈了个对象，人家要求城里得有房。你那个房子，要不先借他结个婚？反正你也不急着住。」

我说不行，那是我的名字，贷款也是我在还。

我妈声音高起来。

「你是他亲姐！他结婚你帮一把怎么了？他又不是不还你，等以后他挣钱了——」

「他什么时候挣过钱？」

我打断她。

电话那边静了。

半晌，我妈说。

「苏晓，你变了。以前你不是这样的。」

我挂掉电话。

那天晚上，我在阳台上站了很久。

二十八楼，风很大，吹得眼睛发涩。

我想起小时候，我站在灶台边，看她把第一个荷包蛋放进弟弟的碟子里。

弟弟的碟子总是满的，我的碗里永远只有稀饭咸菜。

我以为长大了就好了，自己能挣钱了就好了，买房了就好了。

其实什么都没好。

碟子还是那个碟子，鸡蛋还是那个鸡蛋。

只不过，我已经站在二十八楼的阳台上了，她还在楼下，举着那个青花小碟，等着我把蛋放进去。