第1章

1

我是我妈等了一辈子的盼头。

她四十岁生我，前面三个姐姐。

大姐二姐被卖去外地，三姐送人，就为生我这个儿子。

可我不是儿子，我还是闺女。

我妈抱着我哭了一夜，第二天擦干眼泪跟全村人嚷嚷，“这是老四，我儿子。”

从那天起，我叫建华。

穿男装，剃平头，站着尿尿。

尿了十五年，我才知道那件她死死瞒着的事。

......

我五岁那年，村里来了个算命的瞎眼老头。

我妈非拉着我去算，摸到一半他猛地停住了。

“这娃......”他张了张嘴，没往下说。

我妈脸都白了，一把把我拽回去。

“咋了？”

老头摇摇头，收起卦摊就走，我妈追上去硬塞给他十块钱。

老头走远我才听见他说的一句，“女娃当男娃养，要出事的。”

我妈的脸唰一下难看起来。

回家以后她把我按在炕上，拿剪刀把我头发剃得更短。

“以后你只能叫建华，你只能是男娃，记住了没有？”

我哭着说记住了。

我八岁那年蹲着尿被邻居家小孩看见了。

他指着我大声起哄，“你是女的！你是女的！”

我跑回家问我妈。

我妈一巴掌扇过来，扇得我耳朵嗡嗡响。

“你是建华！你是儿子！再让我听见有人说你是女的，我打死你！”

我捂着脸瑟缩在角落里，脸颊火辣辣的疼，可我不敢哭。

从那以后，我上厕所都得等天黑。

有一回憋不住尿裤子，我妈知道后又追着我打了一顿。

“你是傻子吗？不会找个没人的地方？”

我抽泣着躲却又被一把拽回去，“妈妈，我找不到。”

“找不到就憋着！憋死也得憋着！”

我惊吓过度当晚就发起高烧，直烧四十度后开始说起胡话。

我妈守了我一夜没睡，我迷迷糊糊听见她在哭。

“建华，你别死，你死了妈咋办？”

我想说话，可说不出来。

烧退了后我妈给我煮了个鸡蛋。

那是她第一次给我煮鸡蛋。

我舍不得吃，悄悄藏到枕头底下。

藏了三天，鸡蛋臭了。

我妈骂我浪费又打我一顿。

可这次我没哭，我知道她舍不得我死。

十二岁那年三姐找回来了。

她养父母死了，村里人给送回来的。

我妈看见三姐的第一眼，眼睛里全是嫌弃。

“瘦得跟柴火似的，能干什么活？”

三姐跪在地上给我妈磕头，说她会干活，吃得少，求妈收留。

我妈嫌弃地翻了个白眼，狠狠踢了她一脚。

“行，留下吧，正好建华缺个使唤的。”

我站在旁边看着三姐抬起头，那眼神我这辈子都忘不了。

羡慕，讨好，还有一点点恨。

她在羡慕我这个被当成儿子养的妹妹。

可她不知道，我多想做她。

哪怕被打，哪怕被卖，哪怕死了，至少死的时候别人知道我是女的。

可我呢？

我要是死了，碑上刻的是儿子建华还是我真正该有的名字？

但我自己都不知道我叫什么。

三姐叫招弟。

这名字是我妈起的，生下来就叫招弟，盼着她招来个弟弟。

结果招来的是我。

我妈说我是赔钱货转世，前面三个都是丫头，到我还是丫头。

可我不一样，我是最后一个。