第1章

1

我有个双胞胎姐姐，六岁那年，她为了救我，掉进河里淹死了。

从那天起，我就成了姐姐的替身。

妈妈把我的名字改成了“念初”，思念姐姐林初。

给我穿姐姐的裙子，背姐姐的书包。

她抱着我，眼神却像在看另一个人。

“初初，你终于回来了。”

爸爸会因为我写错一个字大发雷霆。

“你姐姐从来不会犯这种错误！”

为了让他们开心，我模仿姐姐的一切。

她的笔迹，她走路的姿势，她微笑的弧度。

可我心里清楚，我终究不是她。

十八岁成人礼，家里摆满了姐姐喜欢的白玫瑰。

爸爸对着空气举杯，“初初，生日快乐，爸妈好想你。”

我躲在角落，弟弟偷偷塞给我一块蛋糕，却被妈妈一把打翻。

“为什么死的怎么不是你！”

那一刻，我才彻底明白。

在他们心里，我早就在六岁那年，和姐姐一起死了。

我回到房间，翻出那条姐姐落水时穿的红裙子。

既然如此，那我就把真正的初初还给他们吧。

......

镜子里的女孩，扎着双马尾。

这是六岁那年，姐姐最喜欢的发型。

妈妈站在我身后，梳子用力刮过我的头皮。

很疼吗，我缩了一下脖子。

啪，梳子敲在我的肩膀上。

“躲什么？初初从来不躲。”

妈妈的声音很冷，透着一股不耐烦。

我咬着牙，把背挺直。

头皮被扯得发麻，眼泪在眼眶里打转。

但我不敢哭。

姐姐是爱笑的天使，天使是不会哭的。

终于梳好了。

妈妈捧着我的脸，左看右看。

“真像。”她喃喃自语，“要是笑一笑就更像了。”

我努力扯动嘴角，露出一排牙齿。

妈妈满意了，转身去厨房端早饭。

我看着镜子里的自己，那张脸明明是我，却又不是我。

我是林棉。

可户口本上，学校的点名册上，我都叫林念初。

六岁那年，姐姐为了捡我的皮球，掉进了河里。

我跑回去喊人，可太晚了。

姐姐捞上来的时候，浑身冰凉，手里还紧紧攥着那个皮球。

妈妈抱着姐姐的尸体哭晕过去。

醒来后，她看着我，第一句话是。

“为什么死的不是你？”

从那天起，林棉死了，活着的是林念初的替身。

“作业写完了吗？”

爸爸坐在沙发上，手里拿着那把厚重的戒尺。

我把作业本递过去，双手背在身后，手心全是汗。

爸爸翻开第一页，眉头立刻打了个结。

“这字怎么回事？”

他指着一个稍微有点歪的“家”字。

“初初的字是圆体，工工整整，你这写的是什么狗爬字？”

我小声辩解：“爸，我手腕昨天扭了一下......”

“还敢顶嘴！”

戒尺带着风声落下。

啪！

手心瞬间红肿，火辣辣地疼。

我咬着嘴唇，一声不吭。

不能叫疼。

姐姐是最坚强的，打针都不哭。

爸爸又举起戒尺。

啪！

啪！

连续三下，我的手掌肿得像个馒头，连笔都握不住了。

“撕了重写。”

爸爸把作业本撕成两半，扔在地上。

“写不好就别吃饭。”

“你姐姐从来不会犯这种错误，你到底是谁？”

我蹲下身，把碎纸片一片片捡起来。

眼泪砸在地板上。

我真的很努力在模仿了。

我练了十二年的圆体字。

可赝品终究是赝品。

在他们眼里，我连呼吸都是错的。

弟弟林天佑从房间里跑出来。

他穿着崭新的球鞋，手里拿着最新的游戏机。

看到我蹲在地上，他嘻嘻一笑。

一脚踩在我刚捡起来的作业纸上，还用力碾了碾。

“冒牌货，又挨打啦？”

“大姐怎么会像你这么笨。”

我抬头看他。

他知道我不是大姐。

但他享受这种踩在我头上的快感。

因为只要欺负我，爸妈就会觉得他是为了死去的大姐出气。

“天佑，过来吃水果。”

妈妈在厨房喊。

“来啦！”

弟弟冲我做了个鬼脸，跑向厨房。

“妈，二姐把作业本撕了，爸爸正生气呢！”

厨房里传来妈妈的骂声。

“败家玩意，就知道气你爸！”

我握紧了拳头，指甲陷进肿胀的手心。

还有三天。

还有三天就是我十八岁的生日。

也是姐姐的十八岁忌日。

我看着窗外的天空。

十八岁了，我是不是可以做回林棉了？

哪怕只有一天。

哪怕只是一分钟。