第1章

1

妈妈总是让我做弟弟的榜样。

我弟有幽闭恐惧症，不敢一个人睡，不敢进电梯。

妈妈说：“都是你小时候吓唬他，你得负责把他治好。”

妈妈还说：“你是姐姐，你就得做弟弟的榜样！”

今天，我们准备回外婆家过年。

弟弟哭着闹着不肯上车，说车里太闷。

妈妈脸色一沉，打开后备箱，命令我：

“闻祈，你进去待五分钟，让你弟看看，姐姐多勇敢！”

我犹豫了一下，还是爬了进去。

妈妈关上后备箱前，对弟弟说：“看见没？姐姐都不怕！五分钟就出来！”

她以为爸爸会一直在旁边等着。

却不知，爸爸刚好接了个电话，说单位有急事，他忘了妈妈的“教育计划”，直接发动汽车，一脚油门开向了高速。

后备箱里，我再也没等到那句“可以出来了”。

......

后备箱的盖子“砰”地一声合上，世界瞬间被黑暗吞没。

最后一丝光亮消失前，我看见弟弟闻远扒着车尾，脸皱成一团，眼泪挂在睫毛上。

“姐......”他的声音被隔绝在外，闷闷的。

然后是妈妈的声音，清晰，有力，带着不容置疑的命令感。

“闻远，看清楚！姐姐勇敢吗？她都不怕！就五分钟，男子汉，你也要学着勇敢！”

我蜷缩在狭小的空间里，膝盖顶着下巴。

一股汽油和灰尘混合的味道呛进鼻子。

没关系，五分钟。

我对自己说。

就像以前无数次一样，弟弟怕打针，我先上去挨一针，出来说“不疼”。

弟弟怕黑，我先进黑屋子待一会，出来说“里面有好玩的”。

我是姐姐，我是榜样。

我闭上眼睛，开始在心里默数。

一，二，三......

数到六十的时候，我听见车门打开又关上的声音。是爸爸上车了。

他应该会一直在旁边等着计时吧。

我继续数。

三百秒很快就过去。

外面没有动静。

“妈？爸？五分钟到了。”我喊了一声，声音在狭小的空间里回荡，显得很空。

没人回应。

我又喊：“可以开门了！”

还是寂静。

一丝不安从心底冒出来。我开始用力拍打后备箱的内壁。

“砰，砰，砰。”

“爸！开门！”

引擎发动的声音轰然响起，车身跟着震动了一下。

我的心脏漏跳一拍。

车子缓缓动了。

“别闹了！快开门！”我加大了力气，用拳头砸，用脚踹。

“砰！砰！砰！”

车速在加快。我能感觉到身下的起伏，那是减速带。

我被颠得东倒西歪，额头撞在坚硬的内壁上，发出“咚”的一声。

“救命！有人吗！救命！”

我的声音开始发抖，带着哭腔。

为什么不开门？

爸爸不是在旁边吗？

他忘了？

这个念头让我浑身发冷。

车子转了个弯，我滚到另一边，后背重重撞上什么东西，应该是工具箱。

疼。

空气越来越稀薄，那股汽油味也越来越浓。

我大口喘着气，每一次吸气都让我呛咳很久。

不行，我要出去。

我摸索着，想找到后备箱的紧急拉环。

很多车都有的，红色的，一拉就开。

很久以前爸爸教过我的。

我摸遍了每一寸冰冷的铁皮，指甲在上面划出刺耳的声音。

没有。什么都没有。

这辆旧车没有那个东西。

我放弃了挣扎，蜷缩在角落里，把脸埋进膝盖。

车子还在开，速度很快，很平稳。

上高速了。

我脑子里只剩下这个念头。

他们忘了我。

他们真的忘了我。

意识开始模糊，耳朵里嗡嗡作响。

黑暗中，我好像又看到了弟弟的脸，他哭着说：“姐，我怕。”

我也怕啊，闻远。

这一次，姐姐好像真的要食言了。