第1章

1

爸妈热衷于开盲盒。

从小到大，无论是生日礼物还是新年红包…我和妹妹都是开盲盒。

可我的运气总是不如妹妹。

每一年，妹妹的红包都是寓意“一路顺风”的六千六百六十六。

我的是六块六。

我指尖掐进掌心，告诉自己，是运气，只是运气不好。

于是我开始学妹妹。

她许愿新款手机，我也说手机旧了。

结果她得到最新款，我得到她换下来的旧机。

她笑着说：“姐姐，我的给你用，别嫌弃。”

父母欣慰地看着她：“星星真大方。”

去年，我学着她说：“想要一份惊喜。”

她拆开盒子，是最难抢的音乐会门票。

我拆开我的，是一件尺码明显小了的、过时的毛衣。

妈妈局促地笑：“月月，你胖了点…心意最重要。”

直到今年除夕，妹妹拿到了最新款的爱马仕包包。

而我的却是地摊上的玩偶小熊。

这一次，我直接掀翻了桌子。

......

碎瓷片和汤汁溅了满地。

空气死寂。

“只是运气不好，月月，”

妈妈先回过神，声音如常，“愿赌要服输呀。”

“愿赌服输？”

我冷冷一笑，“赌什么？赌你们的心，天生就是偏的吗？”

过去的画面碎片般砸过来。

六岁，江挽星摸着商场橱窗里的钢琴模型说“好看”。

三个月后，一架斯坦威立在客厅。

我要的只是一盒彩色铅笔，直到笔头秃了，也没等到第二盒。

妈妈说：“月月，钢琴多贵，铅笔才几个钱？你要懂事。”

十二岁，她随口说喜欢海，暑假全家就去了马尔代夫。

我在出发前一周，小声说想看雪山。

父亲皱着眉：“月月，你怎么总提些不切实际的要求？下次，下次一定。”

每一次，他们都用温柔的语气，砌起一座我无法推翻的透明高墙。

墙上写着：巧合、运气、你不懂事。

可今天，是我们共同的生日。

他们却连演都懒得演得公平些。

“月月，你怎么能这么说？”

父亲沉下脸，权威受到挑战，“从小到大，哪样少了你的？你要的，我们没给吗？”

“给了。”

我点头，眼泪毫无预兆地滚下来，烫得吓人。

”给了她想要的，只给了我该有的。”

我的目光转向江挽星。

她咬着唇，眼圈恰到好处地红了，抱着橙盒子，像受惊的鹿。

“姐，你别生气…这个包，我给你好不好？”

“你看，星星多让着你！”

妈妈立刻接话，仿佛抓住了救命稻草。

“我不要你的包！”

我吼出来，积压二十年的委屈决了堤。

“我要的是他们看见我！听见我！”

“我要的是我许愿一条裙子时，得到的不是‘你腿粗穿不好看’，而是‘试试这个颜色’。”

“我要的是我考第一时，能得到和江挽星钢琴比赛得奖时一样的欢呼。”

“我要的是我的生日，不用和新年混在一起，不用和她的混在一起。”

“我要的是我的存在，不只是为了衬托她的乖巧懂事！”

我指着汤里的小熊：“这是什么？这是我八岁时抱着睡，被你们说‘脏了旧了’扔掉的那只！你们居然…居然把它捡回来，当我的新年加生日礼物？而在同一天，送她爱马仕？”

妈妈脸色白了：“我们…我们只是想给你一份怀旧的惊喜，觉得你会喜欢…”

“我喜欢？”

我笑出声，眼泪流进嘴里，又咸又苦，“我喜欢的，从来不被记得。我珍视的，可以被随意丢弃再施舍回来。你们不是在给我惊喜，你们是在一遍遍告诉我：江挽月，你不配。你不配和她一样，不配得到真正的重视，你只配用她剩下的，捡她不要的！”

父亲猛地一拍桌子：“够了！”

“大过年的，像什么话！我们生你养你，还养出仇来了？”

“是啊，大过年的，也是我的生日。”

我抹了一把脸，挺直脊背，心脏那块空了二十年的地方，此刻却被剧烈的痛楚填满。

“这顿饭，我吃不下了。”

我转身离开门外，寒风凛冽。