第1章

1

即将上大学的那年，我确诊了渐冻症。

看着诊断书上密密麻麻的症状描述时，我们全家的都傻眼了。

病情加重的速度很快，短短一年，我就被折磨的不成样子。

爸妈只能把乡下的奶奶接过来白天照顾我。

晚上爸妈轮流照看。

整个家里死气沉沉。

奶奶不堪重负猝死在了我的床前。

葬礼那天，我想去奶奶的灵前跪着，却不小心摔了无数次。

“你就不能好好在床上待着吗？”

“今天是你奶奶的葬礼，你害死了她还不够，还要来添乱？”

爸爸朝我吼着。

我只能自己慢慢躺回床上，可是爸爸，我的身体好像开始冷了。

今天是我确诊渐冻症两年的日子。

也是奶奶去世的第八天。

整个家里笼罩着压抑的氛围。

我看了看离我只有五米的棺材。

我的奶奶正躺在里面。

有亲戚在低声议论。

“都是为了照顾于笑笑才去世的。”

“唉，她辛劳了一辈子，还没安享晚年，就被折磨死了。”

“就是啊，马上过年了，结果出了这档子事，任谁心里都不会好受的。”

......

换做从前，爸妈肯定会大声反驳，可这次，他们的眼里只剩下麻木不仁。

似乎是默认了亲戚的说法。

我紧紧攥住衣服下摆，抿着唇。

是我对不起奶奶。

她都快七十了，还要天天照顾生病的我。

我要给奶奶道歉，要给她磕头。

可是身子完全不听使唤。

我知道，这是肌肉萎缩的范围扩大了。

平时，都是奶奶把我抱上轮椅，推我出去。

那个曾经还没我高的奶奶，就这样照顾了我一年。

眼泪不自觉滑落。

我用手扶着墙壁，缓缓前进。

五米的距离。

我摔倒又爬起。

循环往复，终于有人注意到了我。

“笑笑？你不在床上躺着，来这里干什么？”

大姑惊呼一声。

我在众人惊讶的目光中，再次摔倒。

爸爸看见这边的动静。

怒气冲冲的走过来，“于笑笑！你到底要干什么？”

“今天是你奶奶的葬礼！你能不能安生一点！”

他居高临下的看着我，眼里尽是恨铁不成钢。

“你害死了我妈还不够，现在还要来扰乱她的葬礼？”

“你已经二十了，能不能懂事点？”

一字一句，犹如钝刀割在心上。

“我们辛辛苦苦照顾了你这么久，就让我们缓一天，好吗？”

“算我求你了！”

在众人惊诧的目光中。

父亲扑通一声跪在我面前，“于笑笑，我上辈子究竟欠了你什么？”

“让你如此折磨我们一家人。”

我眼泪控制不住的流。

爸爸肯定是心中那根弦绷了太久了。

否则从小到大对我最温柔的父亲，怎么会说出这种话？

“爸爸，我只是想去给奶奶道歉，我想给奶奶磕头。”

我小声辩解。

可爸爸却不以为然，“你现在道歉有什么用？”

“你要是真心道歉，就去下面给你奶奶道歉吧。”

他阴沉着脸离开。

我将求助的目光投向一直在旁边看着的母亲。

她的眼神浑浊，“笑笑，我们每天精神高度紧绷。”

“今天就别用这种拙劣的办法分走我们的注意力了，好吗？”

......

没有人管我。

没事的，没事的。

他们只是太累了，尽心尽力照顾了我两年。

我应该懂事一点才行。

奶奶，对不起，我不能给你磕头啦。

等我去了下面，一定好好跟你道歉。