第2章

2

从我记事起，妈妈就把这个隐形“婆家”挂在嘴边。

六岁那年，幼儿园举办六一儿童节汇演，老师让每个小朋友都穿一条新裙子。

我攥着老师发的通知，蹦蹦跳跳地跑回家，拉着妈妈的衣角撒娇。

“妈妈妈妈，我想要一条粉色的新裙子，演出要穿。”

妈妈正在择菜，头也没抬，随手拍开我的手。

“买什么新裙子？家里不是还有你表姐穿剩下的那条吗？洗干净照样能穿。女孩子家家的，别这么臭美，以后到了婆家，人家会说你败家的。”

我看着表姐那条洗得发白、袖口还磨破了边的旧裙子，眼泪在眼眶里打转，小声反驳。

“可是表姐那条是蓝色的，老师说要粉色的......”

妈妈把手里的菜往盆里一摔，声音陡然拔高。

“你还敢犟嘴？有得穿就不错了！我当年哪有你这么好的条件，一件衣服缝缝补补能穿好几年。等你以后嫁人了，婆家自然会给你买新衣服，现在瞎折腾什么！”

那天，我最终还是穿着表姐的旧裙子去了汇演，站在一群穿着崭新粉色裙子的小朋友中间，像个格格不入的异类，低着头不敢看任何人。

上小学后，妈妈开始变着法地让我学做家务。

放学回家，别的小朋友还在外面疯玩，我却要先扫地、擦桌子，再去厨房帮妈妈摘菜。

有一次我实在太累了，放下扫帚想歇一会儿，妈妈立刻走过来，指着我的鼻子骂。

“你怎么这么懒？一点活都不想干！以后到了婆家，公婆要是看到你这副样子，非把你赶出来不可！你弟弟怎么不用干？他是男孩子，以后要养家糊口的，哪能做这些家务？你一个女孩子，不干家务难道要等着别人伺候你吗？”

我看着在客厅里悠闲地看电视、吃零食的弟弟，心里满是委屈，却不敢再反驳一句。

从那以后，家务就成了我一个人的事。

弟弟哪怕把玩具扔得满地都是，妈妈也从不会让他收拾，只会催着我。

“快把这里收拾干净，不然等会儿客人来了，人家该说我们家女儿不懂事了，以后婆家怎么会要你？”

初中时，我开始有了自己的零花钱。

省吃俭用攒了很久，想买一本心仪已久的课外书。

我小心翼翼地跟妈妈说这件事，妈妈却一口拒绝。

“买什么课外书？把课本学好就行了！这些闲书有什么用？浪费钱！你的零花钱省下来，以后留着买嫁妆，或者给婆家买点东西，讨他们欢心。女孩子要懂得为以后打算，别净想着这些没用的。”

我攥着手里皱巴巴的零花钱，心里无比失落。

那本课外书，我最终还是没能买成。

后来在学校的图书馆里看到，借来看了一遍又一遍，却始终觉得不是自己的东西。

高中毕业后，我考上了外地的大学。

本以为终于可以摆脱妈妈的念叨。

没想到她还是每天给我打电话，内容永远离不开“婆家”。

“在学校里要注意言行举止，别跟男孩子走得太近，不然人家会说你不检点，以后婆家会嫌弃你的。”

“吃饭别挑食，多吃点有营养的，把身体养好比什么都重要，不然以后到了婆家，生不出孩子怎么办？”

“别乱花钱买那些没用的化妆品、护肤品，女孩子要朴素一点，婆家才会喜欢。”

每次接到妈妈的电话，我都觉得无比压抑。

仿佛我不是在为自己活着，而是在为那个素未谋面的“婆家”而活。