第1章

第1章

烧到39度2的时候，我感觉整个世界都在晃。

额头上顶着块凉毛巾，是我自己挣扎着去卫生间浸的。喉咙干得像要冒火，每咽一下口水，都像在吞刀片。

我就这么躺在儿子婚房的次卧里，听着客厅里小夫妻俩看综艺的笑声，和孙子小宝偶尔的几声咿呀。

这间次卧朝北，一年四季见不到太阳，当初装修的时候，儿媳李娟说得好听，怕我晒着，对皮肤不好。

我一个退休女工，糙了一辈子，还在乎这个？

说白了，是主卧和书房都朝南，采光好，他们占了。剩下这间，就成了我的。

我在这住了三年，也当了三年的免费保姆。

买菜做饭、洗衣拖地、照顾孙子......一天二十四小时，全年无休。

这次病倒，是因为前两天降温，李娟非说小宝的衣服都要手洗，怕洗衣机不干净，有细菌。

我一个人在冰冷的水里搓了半天，晚上就觉得不对劲，头重脚轻。

第二天就起不来了。

我以为，我都病成这样了，起码能换来几句关心。

可我等来的，是卧室门被推开，儿子陈建明抱着小宝，一脸不耐烦地站在我床前。

「妈，您快给宝宝换尿不湿，之前这活都你来，我们不会。」

他睡眼惺忪，头发乱糟糟的，显然是被小宝的哭闹吵醒，连带着把怨气也撒给了我。

我撑着胳膊想坐起来，但一阵天旋地转，又重重地摔回枕头上。

「建明......妈发烧了，浑身没劲......你......你让你媳妇......」

「小娟昨天赶项目报告，熬到半夜，这会儿刚睡着，我哪忍心叫她。」

陈建明皱着眉，把怀里扭动的小宝往我这边又递了递，「不就换个尿不湿嘛，两分钟的事，您忍一下。」

忍一下。

又是这三个字。

从我住进这个家的第一天起，我听得最多的就是这三个字。

李娟不做饭，他说：「妈，小娟工作压力大，您忍一下。」

李娟不做家务，他说：「妈，小娟从小没干过活，您忍一下。」

李娟花钱大手大脚，买个包顶我半年退休金，他说：「妈，年轻人消费观念不一样，您忍一下。」

我忍了三年。

忍到我为了给他们凑首付，卖掉了自己住了三十年的老房子；

忍到我把自己的退休金，一张张全贴补给了这个小家；

忍到我现在高烧不退，连坐起来的力气都没有，我儿子想的不是送我去医院，而是让我忍着病痛，去给他儿子换尿不湿。

我看着他那张与我丈夫年轻时有七分像的脸，心里的那点母爱，像是被这高烧的热度，一点点烧成了灰。

「我病了，换不了。」我的声音沙哑得像破锣。

陈建明愣住了，似乎没料到一向逆来顺受的我会拒绝。

他怀里的小宝「哇」的一声哭得更响了。

「妈，您怎么回事啊？小宝都哭了您听不见吗？」

他语气里的责备，像一根针，精准地扎在我心上最软的地方。

「听见了，」我闭上眼，气若游丝，「我也快死了，你听见了吗？」