第1章

手机振动的声音，在寂静的病房里格外刺耳。

我费力地偏过头，看到儿子林伟正低头刷着手机，脸上露出满意的微笑。

他朋友圈底下，已经有了几十条点赞和评论。

「林伟真是个大孝子！」

「阿姨有你这样的儿子，是福气啊。」

「单位的优秀员工，家里的顶梁柱！」

他一条条认真回复着，打字飞快：

「应该的，百善孝为先。」

「我妈养我不容易，现在该我报答了。」

我看着他表演，心口像堵了一团浸了冰水的棉花，又冷又胀。

就在半小时前，我从楼梯上滚下来，右腿钻心地疼。邻居帮忙叫了救护车，我第一时间想到的就是给儿子林伟打电话。

他倒是来得很快，带着一股酒气，进门第一件事不是问我伤得怎么样，而是掏出手机，对着我苍白浮肿的脸一顿猛拍。

「妈，你别动，对，表情痛苦一点，这样真实。」

我疼得说不出话，额头上全是冷汗，他却指挥着我，像在摆弄一个道具。

拍完照，他精心挑选了九张，配上那段感人肺腑的文字，点击了发送。

做完这一切，他才仿佛想起了我的伤情，敷衍地问了两句。

护士拿着缴费单进来，声音清脆：「张爱莲家属，麻烦去交一下五万块住院押金，下午要安排手术。」

林伟脸上的笑容僵住了。

「五万？这么多？」他拔高了声音，「不就是摔断了腿吗？怎么要这么多钱？」

护士见惯了这种场面，面无表情解释：「病人是股骨颈骨折，这个年纪必须尽快手术，不然以后卧床瘫痪风险很高。这五万只是押金，后续治疗费还得看具体情况。」

林伟的脸色更难看了。

他搓着手，一脸为难：「妈，你看这......我刚换了车，手头紧，钱都在你儿媳妇李静那里，我得回去跟她商量一下。」

我躺在床上，腿上的剧痛一阵阵袭来，心却比腿更疼。

我不是没有钱。

我退休金每个月五千多，自己省吃俭用，攒下了十几万的养老钱。但这笔钱，我本想留着应急，不到万不得已不想动。

我以为，儿子会是我的依靠。

可现在，他却要把我推给他老婆。

「那你快去商量啊！」我忍着痛，催促他。

林伟点点头，拿着手机走出了病房。门没有关严，他压低了声音的通话，一字不漏地飘了进来。

「......什么？动手术要五万？你疯了还是我疯了？她一个老太婆，养着就行了，做什么手术？」儿媳李静尖利的声音，隔着电话都充满了刻薄。

「小点声！」林伟声音更低了，「我这不是正愁吗？我单位最近评优，我刚发了个朋友圈，领导都点赞了，夸我是孝子。这时候要是不治，不是打我脸吗？」

「孝子？孝子能当饭吃？五万块，够我买个新包了！林伟我告诉你，咱家的钱，一分都不能动！那是留着给咱们儿子上国际幼儿园的！」

「我知道，我知道，我这不是在想办法吗......」林伟语气近乎谄媚，「就是摔了一下，死不了，保守治疗不行吗？花那么多钱干嘛？再说了，她自己不是有退休金吗？还有那套老房子......」

后面的话，我听不清了。

只觉得耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转。

在我儿子眼里，我的腿，我的健康，我的后半生，都比不上他的一个评优资格，比不上儿媳的一个名牌包。

原来，他们早就惦记上了我的养老钱，我的老房子。

护士又进来了一次，见林伟不在，看了看我惨白的脸，叹了口气：「阿姨，您儿子还没回来吗？手术不能再拖了。」

我闭上眼，两行眼泪顺着眼角滑进花白的头发里。

再睁开眼时，我对着护士，平静地说：「姑娘，别等了。把你的手机借我用一下，我......我自己交钱。」