第2章

2

夜晚，我推开家门，闻到了熟悉的饭菜香。

客厅亮着暖黄的灯，爸爸坐在餐桌旁，面前摆着两碗米饭，还有一盘小炒肉和西红柿鸡蛋汤。

爸爸本来是不会做饭的，但妈妈走后，他被迫又当爹又当妈。

把手烫伤不知多少次才学会煮饭。

我换鞋的动作很轻，想把肿胀的右脸和嘴角的血痕都藏进阴影里。

但我刚挪动步子，爸爸就抬起了头。

“回来了？”

他的声音依然严厉，却带着一丝不易察觉的关心，

“脸还疼吗？”

我垂下眼，摇了摇头，走到餐桌另一头坐下，小口扒着饭。

色香味俱全的菜吃进嘴却跟酷刑一样，每一次咀嚼都牵动着脸部肌肉。

好疼。

我干脆囫囵吞下去。

忽然，爸爸放下筷子，走过来。

我身体下意识地僵硬，后背的肌肉绷紧。

他却只是在我旁边坐下，伸出手，又硬又粗糙的手指带着凉意，轻轻碰了碰我肿得老高的滚烫脸颊。

我触电般瑟缩了一下。

他的手指顿住了，深深叹了口气：

“子轩，爸爸一个人把你拉扯大，不容易。”

说着说着，他双眼渐红。

褪下了白天班主任的外衣，他变成了一个艰难的单亲爸爸。

“爸爸是班主任，管着五十多个孩子，没有威信，寸步难行，纪律涣散，成绩下滑，校长要找我，家长要怨我。”

“你是爸爸的儿子，你做到最好，表现得最规矩，最优秀，同学们才会服气，才会怕，爸爸需要立威。”

他用粗糙的手掌抹了抹我的眼角。

那里是一片干燥。

我没有哭。

我只是看着他苍白的脸色，看着他身上那件洗得发白的旧家居服。

心里某个地方，好像破了个洞。

半晌，我听见自己干涩的声音：

“今天......周书言跟我说，我就是个发泄桶，你根本没把我当儿子看。”

爸爸的手僵住。

脸上的悲伤和脆弱像潮水般褪去，换上一种被冒犯的严厉。

“你胡说八道什么？！”

爸爸的声音陡然拔高，慈父形象瞬间一扫而空：

“肯定是你先说了什么挑衅书言，就算你嫉妒他，也不该撒谎！”

我闭了闭眼，还是忍不住开口嘲讽：

“我嫉妒他什么，嫉妒他成绩差？嫉妒他没爹？”

“啪！”

狠厉的巴掌声响起。

我被打得直直偏过头去。

原本就肿胀的右脸肿得更高，一瞬间，我的右耳仿佛听不见了。

“你怎么能这么说话？这种恶毒的话，我真不敢相信，是从我亲生儿子嘴里说出来的！”

“亲生儿子......”

我喃喃重复，忽然觉得无比荒谬，甚至想笑，

“所以活该被打得最狠，活该没有尊严是吗？”

“你！”

爸爸气得胸口起伏，指着我的手在抖，

“你简直不知好歹！我辛辛苦苦......”

我熟练地将他大倒苦水的哭诉屏蔽在外。

曾经，这些话能让我瞬间心软，觉得爸爸很辛苦。

可今天，那些话像风一样穿过那个洞，没留下任何痕迹。

为了我好，所以要把我的脸扇肿，所以要用针扎我的嘴。

原来“为我好”，是这样一种刮骨剔肉、尊严尽碎的疼法。

他骂够了，抹把脸站起身，又恢复了那种带着疲惫的平静，好像刚才的暴怒只是我的错觉：

“行了，你赶紧吃饭，明天还要早起。”

我低下头，继续扒着那碗早已冰冷的饭。

手指在桌下蜷了蜷，摩挲了一下藏在衣袖里的袖珍小本。

快了。

我在心里对自己说。