第1章

1

我和妹妹生日当天，妈妈煮了两锅菌子汤。

她把红艳艳的那碗推给我，鹿茸菇那碗给了妹妹。

她说：“最大的给姐姐。”

趁她不注意，我颤抖着换了妹妹的碗。

鹿茸菇汤刚入口，巴掌就扇了过来：“敢抢你妹妹的？”

她撬开我的嘴，把本该我喝的那碗全灌了进去。

我倒在地上不停抽搐。

她先是一愣，然后看到我趴在地上。

以为我又在吓她，脸上的慌张转回不耐，“装什么？不想洗碗是吧？”

听她脚步声远去后，外婆的声音由远及近：“念念呢？”

妈妈拦住她：“别管，闹脾气呢。”

外婆不肯走，停在门外。

我用尽最后力气，碰倒了空碗。

“哐当——”

门外一静。

外婆的声音发颤，“什么声音？”

......

妈妈抱着妹妹，随即若无其事地对外婆说。

“她手不干净，抢妹妹的东西吃，还发脾气，躲着我们呢。”

“妈，外面冷，您身体也不好，我们先回去。”

外婆犹豫着，被妈妈半搀半拉着带走。

脚步声渐远。

喉咙一点点缩紧，蘑菇在胃里翻江倒海。

我蜷缩成一团，不知道是冷，还是疼。

照片里的男人飘在我眼前。

“念念！”

“念念！我是爸爸，我是爸爸啊！”

意识越来越模糊，眼前的画面变得飘飘然起来。

我也跟着飘起来了。

我的魂飘在妹妹和妈妈的头顶。

妹妹正咂着嘴里的荔枝。

妈妈转身进了灶房。

她拿出明天要带去学校的两个饭盒，一模一样的款式。

往妹妹的饭盒里盛了白米饭，夹了块红烧肉铺在上面。

轮到我的饭盒，她舀了些陈米饭，又从坛子里夹了几根咸菜丢进去。

满意地盖上盖子。

我已经死了，妈妈。

明天的饭，真的不用给我准备了。

“念念......念念......咳咳咳......”

里屋传来外婆的声音。

外婆最近病得厉害，连下床都费劲。

想起去年赶集，外婆偷偷塞给我一块钱，让我去买炸鸡柳吃。

我刚跑到摊前，就被跟上来的妈妈一把揪住耳朵。

她劈手夺过钱，当所有人面给我一耳刮子。

“贱骨头！妹妹不吃，你就敢吃独食？”

“我什么时候短过你？竟敢背后偷吃！”

“从来买冰棍都是一人一根，我偏心过谁？”

外婆气得浑身发抖，拄着拐杖颤抖地敲在地上。

“你那叫公平？”

“给楚楚买五毛钱的奶油雪糕，给念念买一毛钱的糖水冰坨子。”

“你当我是瞎子吗！”

外婆挣扎着扶着墙壁走出房间。

“延春，让孩子进屋吧？”

“孩子过生日呢。”

妈妈给妹妹擦嘴的手一顿，脸上浮现出厌烦。

“她发脾气不肯进来了，您管她干嘛？”

“为了一口吃的，就敢偷妹妹的东西，现在还学会跟我甩脸子了。”

“我看她就是跟她那个爹一个德行，喂不熟的白眼狼，又贪又贱的丧门星！”

“现在不治治，长大了还了得！”

外婆闭上眼，捂着胸口。

“你不能因为念念长得像陈强，就把所有怨气都撒在孩子身上啊！”

我的魂在半空中狠狠一颤。