第1章

第 1 章

妈妈是全市医术顶尖的医生，而我却从小不敢生病。

只要我一生病，她就说我是装的，

是故意和她作对，是对她职业的否定。

小时候我说感冒了，她说我撒谎，一把将我丢在冰水里，生生泡出了肺炎。

我说吃错东西拉肚子，她还是不信，骂我又在撒谎，

转头就给乳糖不耐受的我灌下一大盒牛奶，把我搞成了急性肠胃炎。

后来，我患上了抑郁症，把诊断想法告诉她时，

她依旧满脸不屑，直接将我倒吊在楼梯上，逼我改口说自己是装的。

直到医院的检测报告白纸黑字认定我真的生病了，

她却更加愤怒，指着我的鼻子怒骂：

“我们是治病的，家里出个精神病，我的脸往哪放？”

我看着妈妈满是怒火的眼眸，扯出一抹笑。

没事，妈妈。

只要我死了，就再也不会生病了。

......

我拿着那份心理评估报告，从医院出来时，天正下着雨。

雨水打在报告单上，将“中度抑郁”几个字晕染得有些模糊。

两个星期前，我鼓足勇气告诉妈妈：

“妈，学校的心理老师说，我可能需要去看看医生。”

话没说完，她的脸就沉了下来。

“你又开始了是不是？”

“宋苒，抑郁症是什么症状我比你清楚。”

“你就是想和我作对、想偷懒！”

“我没有......”

“没有？”她猛地站起来，拽着我的胳膊往楼梯间拖，“我看你就是欠收拾！”

我被倒吊在楼梯扶手上，血液疯狂地冲向头顶。

视线里的一切都倒转、发红。

她的手掐着我的脚踝，声音从上方传来，冷得像手术刀：

“给我改口！说你没病！说你是装的，就是想博关注！”

我疼得浑身发抖，却不敢哭出声，只能咬着牙承受。

从那以后，我再也不敢在妈妈面前提“生病”两个字。

可身体里的难受劲却一点没减，反而越来越重。

我每天都想哭，上课听不进任何内容，晚上更是整夜整夜地睡不着。

坐在教室里，我的目光总忍不住黏在窗外的窗户上，

脑子里一遍遍闪过“跳下去”的念头。

跳下去，是不是就不难受了？

我不快乐了。

我清清楚楚地知道自己病了。

可我不敢告诉妈妈，我太清楚她会是什么反应。

再又一次强烈的自S冲动涌上来时，

我知道，我不能再这样下去了。

于是我偷偷攒了零花钱，找了这家离妈妈医院很远的私人医院做心理检查。

报告出来了。

医生指着上面的分数和描述，轻声说：

“孩子，你确实需要帮助。”

我看着上面清晰的诊断，第一反应居然是：妈妈，我真的没有装。

可下一秒，恐惧就攥紧了心脏。

绝不能让妈妈看到。

走出医院，我把报告单撕成碎片，扔进垃圾桶。

只留下医生开的一小瓶药，藏进书包最底层。

回到家，我每天趁妈妈不注意偷偷吃药，以为能忙天过海。

可我没撑过两天，意外还是发生了。

那天妈妈下班回来，直冲冲地冲进我的卧室。

拉开抽屉、翻乱书桌，动作又急又狠。

“说！你是不是去医院了？”

我吓得浑身一僵，她接着嘶吼：

“李叔叔下午在那会诊，看见你了！挂号科室是心理科！”

“宋苒，你又在装病是不是？”

我哭着摇头，语无伦次地辩解：

“我没有装病......妈妈，我真的不舒服......”

可妈妈根本不听，她一把拉开我的书包，翻出了那瓶藏在最底层的药。

她拧开瓶盖，把里面的药全都倒在地上。

然后抬起脚，狠狠地往药上踩。

我疯了一样冲过去拦她，跪在地上哭着喊：

“不要！妈妈不要踩！那是我的药！我真的生病了啊！”

“你为什么就是不信我？为什么我就不能生病呢？”

我的哭喊反而让妈妈更加愤怒。

她一脚把我踹开，居高临下地指着我，声音癫狂：

“住嘴！”

“宋苒，我跟你说了多少次！你绝对不可能生病！”

“你吃穿用度，哪一样不是我精心为你安排？”

“作息、饮食、甚至交友，我哪一点不是按照最科学、最健康的标准来要求你？”

“你怎么可能生病？啊？！”

“你就是装的！你就是想跟我作对！”

我看着眼前近乎癫狂的妈妈，心里最后一点希望也彻底熄灭了。

是啊，我怎么可能生病呢？

我的食谱是她定的营养餐单，我的作息是她定的健康模板。

我的一切都是她科学教养的成果。

完美的作品，怎么会有瑕疵？

我怎么可能会生病呢？

我生病，就是对她的全盘否定。

我趴在地上，眼泪混着灰尘掉下来，声音沙哑地哭着说：

“对不起，妈妈......对不起......我是装的，我没有生病......”