第2章

第 2 章

在医院长椅上蜷了一夜。

爸妈没来找我，大概只要我不破坏他们的名声，他们就懒得管。

也好。

天一亮，我就开始找工作。

捐髓后遗症，体力差——好像我身上贴着这两张标签。

每个医院看我的眼神，都像在评估“还能不能扛得住外科强度”，没人要我。

身上的钱快见底了。

我想买张火车票去南方小城养身体，那儿没人认识我，爸妈的手也伸不到那么远。

可支付的时候，跳出一行红字：

“对不起，您近期有大额医疗消费记录，信用评估受限。”

连普通车票都买不了。

我愣了几秒，苦笑。

爸妈太知道怎么用医学和行政手段，把人活活困死。

彻底没钱了。

我翻遍通讯录，最后停在“姨妈”的名字上。

她是除了爸妈外，唯一来医院看过我的人。

电话响了很久才被接起。

“喂？”

“姨妈，是我。”

“清清？！”

姨妈声音猛地拔高。

“你在哪？！”

“你爸妈说你有捐献后抑郁，到处在朋友圈发你的诊断书，让大家看见你都别刺激你！”

我握着手机的手指收紧。

“诊断是假的，是他们逼我做的。姨妈，我需要一点钱......”

“清清，听姨妈的，回家吧。”

她压低了声音，透出无奈和惧怕。

“你爸给我打过电话，说谁敢帮你，就是和他作对，他有的是办法......”

“清清，姨妈不是不疼你，但姨妈也有家要养......”

我静静听着，心一点点沉下去。

“小晴那孩子懂事，把你爸妈当亲爹妈孝顺......”

“你爸妈也是好心赎罪，他们是爱你的，做的一切，都是想让这个家更好......”

“姨妈。”

我打断她，声音很平静。

“你知道我捐献后受过多少罪吗？连续高烧到意识模糊、骨痛到整夜睡不着、免疫力差到一场感冒差点要命......这些都是他们为了让我‘学会感恩’，特意‘轻描淡写’的。”

“你知道我的梦想吗？我拼了命学外科，是想上手术台的，可他们亲手把它毁了，就为了赎罪？！”

“姨妈，我死也不要这样不分轻重的爸妈，您保重。”

身无分文，我只能躺在公园长椅上。

消毒水味仿佛还跟着我，一个馒头分两顿吃。

但至少，比家自由。

几天后，我终于在一个社区诊所找到工作：打杂。

招人的是个退休返聘的老医生，打量了我几眼，叹气道：

“小姑娘，脸色这么差，先量个血压吧。”

活儿不算重。

整理病历、消毒器械、引导病人......

但站久了就头晕，没几天脚就肿了，腰也直不起来。

消毒水味让我条件反射地恶心。

偶尔还有家属无理取闹。

可这些累，都比不上我妈的话扎心。

那天手机响了，陌生号码。

我还以为是哪家小医院找我，擦了擦手赶紧接起来。

“玩够了吗？该回家了。”

我妈的声音，冷得像块冰。

“你找不到工作的，我们都打过招呼了，没人会用一个有捐献后遗症的精神不稳定者。”

我没说话，指甲死死抠进手心。

大概听出我呼吸急了，她叹了口气，语气软了点，却更让人窒息：

“清清，别犟了。妈妈给你安排好了，来你爸医院档案室，做文员。”

“工作清闲，不用见病人。同事都知道你身体不好，不会为难你。”

我还是没吭声，直接挂了电话。

继续把病历一本本录入电脑。

屏幕的光刺得眼睛发酸。

我以为这就算完了。

可三天后，她还是找来了。