第1章

1

出院后第一个跨年夜，女儿说要带外孙女陪我一起过。

我欢天喜地乘电梯去买她喜欢吃的糯米粉时，大便却当场失禁。

女儿哭着帮我把电梯里粪便处理干净。

“妈，以后我来照顾你。”

我鼻翼一酸，哽咽着点头。

可当天，物业却把我失禁的监控视频发进业主群。

邻居见到我和女儿，纷纷嫌恶的捂住口鼻。

女儿蹲在地上崩溃大哭。

“我真的受不了了，妈你为什么要乱拉啊？”

我的心沉入谷底，孙女也狠狠推倒我。

“都怪你，要不是你，爸爸就不会和妈妈离婚！”

“你怎么不去死啊？”

我愣住，转头看向窗外阖家团圆的万家灯火。

是啊，死掉多好啊。

那天应该直接拔掉氧气罩的。

可我却又听见了女儿在喊我“妈妈”。

......

女儿擦掉眼泪，抱着孙女落荒而逃。

她不知道该怎么面对我了。

偌大的屋子里又只剩下我一个人。

我坐在餐桌前，手抖的握不住筷子。

真是老了啊。

连饭都吃不好了。

我只好颤颤巍巍走进厨房，换上小勺子。

这才勉强把放凉了的汤圆给吃掉了。

一颗，两颗，三颗......

黏腻的糯米皮裹着黑芝麻馅，甜得发苦。

女儿之前说我包的汤圆可比超市买的香多了。

所以我总在元旦前一天揉糯米粉。

女儿就趴在桌边陪我，鼻尖沾着白白的一层粉。

像个小花猫。

可后来我病了。

女儿便花光所有积蓄带我治病。

女婿说我的病是无底洞，砸锅卖铁都不够治的，老人还受罪。

还不如放弃了。

女儿便和他大吵一架，抓花他的脸后就选择了离婚。

然后义无反顾卖掉房子来给我治病。

我眼眶湿润，又拿起拖把和水桶出门。

电梯里的痕迹女儿下午已经清理过了。

可我还是蹲在地上，一遍遍擦拭。

我真没用啊。

为什么憋不住，为什么要拉在电梯里？

本来今天可以让女儿吃到我亲手包的汤圆啊。

就在这时，电梯门开了。

张婶看见是我后愣了一下，脚步顿在门外。

“哟，还收拾起来了？”

她撇撇嘴，捂住口鼻，鄙夷道：

“要我说啊，有些老人，自己不方便就别出来添乱，恶心死了。”

张婶没走进来，她嫌我脏。

电梯门缓缓关上。

我握着拖把的手紧了紧，指节发白。

然后更用力地弯腰擦着早已干净到能反光的地面。

等我收拾完，腰已经疼到直不起来了。

我回到卧室，努力换上羊毛衫。

这可是女儿花光一个月工资给我买的衣服。

很保暖。

我一直舍不得穿，压在衣柜深处。

我想要在今天这个团圆的日子换上。

此时窗外的万家灯火还亮着，可离我很远很远。

我又从床底最深处翻出一个小布包。

里面有一瓶农药，有些年头了。

自从我患病，就瞒着女儿偷偷买了农药。

但一直没机会打开。

我慢吞吞拧开瓶盖，一股刺鼻的气味冲出来。

忽然想起女儿三岁时发烧，我抱着她跑了几里路去卫生院。

她滚烫的小脸贴着我脖子，一遍遍哼着妈妈。

那时我以为，我可以永远是她遮风挡雨的避风港。

可现在，我成了她最大的风雨。

我没有犹豫的仰起头，把瓶子里刺喉的农药灌了下去。

很辣，很苦。

像火烧一样沿着喉咙滚下去。

我躺下，双手交叠，闭上眼睛。

外面邻居的欢笑声隐约传来，衬得屋里愈发寂静。

我的肚子也开始绞痛，意识逐渐坠入黑暗。

看来药效上来了。

真好啊。

这样，女儿就不用再哭着帮我收拾残局了。

这样，她就可以干干净净地生活了。

我最后轻轻舒了一口气。

永远的闭上眼睛。

我死在了2025年的最后一天。