第2章

2

陵园门口的动静引来了看门大爷。

妹妹来得勤，自然和大爷熟悉。

“满满，这怎么了！”

我妈被像防范的目光盯着，那句“我是她妈”说到最后一个词，又卡在喉咙里。

因为远处的继子黑着脸走过来。

我妈赶忙换了副表情，急匆匆又讨好地迎上去。

“满满，你又来看你姐？这大冬天的......”

大爷眼底带着怜悯，忙把妹妹拉进保安室。

妹妹忽视妈妈经过时落在她身上急切，又带着探究的眼神。

她冷漠得像一块石头。

在空气飘着的我，却莫名感受到心脏某处麻木的神经似抽动了下。

很短，像被针尖扎。

记忆中的妹妹，不是这样的。

她是个敏感又渴望爱的孩子。

刚才外婆家被接回来时，她很懂事地做起家务讨好妈妈。

她很像我。

连眉眼里的小心和期许，都和当初的我一模一样。

我不想她重复我的痛苦。

所以上大学后，除了包揽妹妹的生活费，我更答应了妈妈索要的“好妈妈”扮演费。

睡前给妹妹讲故事，五块钱。

接送妹妹上下学，十块钱。

甚至妹妹近况的一个视频，也要我支付五块钱才能解锁。

我咬牙拼了命地挣钱。

没等来带给妹妹更好生活的那天。

却先拿到了癌症确诊单。

那个下午，我思考了很久。

最终还是站在了妹妹学校门口问她：

“满满，你愿不愿意跟姐姐走？”

我不想她困在泡沫般的爱里。

不希望我死了，没人支付这笔母爱后，她会手足无措。

于是，我亲手给妹妹打造的温室，又被我亲手砸碎。

十五岁的妹妹再见妈妈。

流露出一股与之前截然不同的，甚至令我陌生的冷漠。

大爷打开暖气，随口一问：“刚才那人你认识？”

“是我妈。”

大爷呆住了。

大抵没想到，这个每周都在墓园晃。

要么就是在附近的马路上捡瓶子卖，要么就是在墓碑前坐几个小时的怪孩子。

居然除了死掉的姐姐，还有个妈。

“不过早就和我断绝关系了。”

妹妹低头抿了口热茶。

声音平静得像死水。

我突然又担心起来，担心她内心积怨。

又被困在回忆里，困在名为爱的牢笼里打转。

可妹妹只是淡笑着开口，透出不符年龄的沉寂：

“幸好她不爱我，自始至终。”

她说的没错。

妹妹和我差了八岁。

我出生后，因为不是男孩，家里吵过无数次的架。

“我儿子一个人挣钱养你，就让你生个儿子都生不出？”

“这么个女娃有个屁用，你这肚子怎么还没动静？”

奶奶每次见妈妈，都要叉腰骂道。

我就缩在妈妈身后。

妈妈本坚持不愿再生。

闹得最厉害那年，下定决心和重男轻女的爸爸分了居。

她本想硬气地停止腰杆。

等着爸爸后悔转头来找自己。

但生活的重担先把她压得喘不过。

她当惯了家庭主妇，只能捡别人不要的工作。

每日浑浑噩噩地上着班。

累得昏过去时，还要撑起身子给我做饭。

直到看到爸爸。

这个曾许诺“没她不能活”的深情男人。

结果依旧生活得意。

没给妈妈发去一条信息，没来找过妈妈一次。

转身和搂上了年轻女人的腰肢。

奶奶笑得合不拢嘴：

“那个不能生的赶紧离了，我儿子要什么女人找不到。”