第1章

1

我爸爸喜欢安静，他说噪音是低等人的表现，所以他在家里装了分贝仪。

说话超过40分贝，罚款十块；大笑超过60分贝，罚款五十。

如果哭闹，那是重罪，一秒钟一百块。

我四岁那年摔断了胳膊，硬是一声没吭，咬碎了两颗牙，帮爸爸省下了几千块的“噪音费”。

爸爸夸我懂事，说我是个“高性价比”的孩子。

我把这句夸奖当成了宝贝，小心翼翼地维持着家里的死寂。

直到那个暴雨的晚上，家里进了贼。

那个贼拿着刀，逼近正在睡觉的妈妈。

我就躲在衣柜缝里，看得很清楚。

我想喊，想尖叫，想叫醒爸爸。

可是我看了一眼墙上的分贝仪，又摸了摸空荡荡的口袋。

我的零花钱不够，尖叫一声要好几百，我真的付不起。

......

家里的墙壁是白色的，分贝仪的数字是红色的，那是家里最鲜艳的东西。

我就坐在餐桌前，盯着那个数字，28。

很安全。

爸爸坐在主位，手里拿着报纸，翻页的声音很轻。

妈妈在厨房，切菜的声音像是在绣花。

我不敢大口喘气，呼吸声太大，也是要收费的。

爸爸说过，空气虽然免费，但家里的空气是他花钱买房子圈进来的。

占用了资源，就要付费。

我面前摆着一碗清汤面，没有肉，肉要另外加钱，我的账户余额不足。

上周我不小心打碎了一个玻璃杯，杯子五块钱，清理费十块钱，惊吓费二十块钱，还有分贝仪飙升到80的罚款，两百块。

我的零花钱被扣成了负数，这周只能吃清汤面。

“姜安国，孩子还在长身体。”妈妈端着菜出来，声音压得很低。

分贝仪跳了一下，35，还在安全线内。

爸爸放下报纸，推了推眼镜，“安心，规则就是规则。”

“她打破了杯子，制造了噪音，就要承担后果。”

“这叫权责分明。”

妈妈咬着嘴唇，不敢说话，她把一盘炒肉放在桌子中间。

香气飘过来，我咽了一口口水，肚子不争气地叫了一声。

“咕——”

声音有点大，我惊恐地抬头看墙，41。

完了。

爸爸的筷子停在半空，他拿出手机，点开那个黑色的记账软件。

“腹鸣噪音，超标1分贝。”

“罚款十块。”

“记在你的账上，现在你欠我二百四十五块。”

我低下头，眼泪在眼眶里打转。

不能哭，哭要罚钱。

一秒钟一百块，我哭不起。

我死死咬住嘴唇，把眼泪憋回去。

“吃吧。”爸爸夹了一块肉放进自己嘴里。

“记住，这世上没有免费的午餐，也没有免费的噪音。”

门铃突然响了，很急促，分贝仪瞬间飙到了70。

爸爸皱起眉头，脸色阴沉，“谁这么没规矩。”

妈妈赶紧跑去开门。

门一开，小姨安琳冲了进来。

她手里提着一个大蛋糕，还有一个巨大的乐高盒子。

“静静！生日快乐！”

小姨的声音很大，充满了活力，分贝仪疯狂跳动。

75，80，85......

爸爸的脸黑得像锅底，“吵死了，进门费五十，噪音费三百。”

“扫码还是现金？”

小姨愣住了，她看着墙上的分贝仪，又看看缩在椅子上的我。

“姜安国，你有病吧？”

“今天是静静五岁生日！你跟我要噪音费？”

爸爸站起来，挡在小姨面前，“这是我家。在我的领地，就要遵守我的规则。”

“还有，这个蛋糕和玩具，经过我批准了吗？”

“家里没有多余的空间放这些垃圾。”

小姨气得手都在抖，她把蛋糕重重地放在桌子上。

“砰！”

分贝仪直接爆表，“我就不带走！静静，来，小姨给你切蛋糕！”

小姨拉过我的手，她的手很暖。

但我不敢动，我看向爸爸。

“姜静，你自己选，吃蛋糕，这周的债务翻倍。不吃，债务减免十块。”

我缩回了手，债务翻倍，我就要欠五百块了。

那样我下周连面条都吃不上了，只能喝白开水。

“我......我不吃。”我小声说。

声音只有蚊子能听见，小姨不可置信地看着我。

“静静？你怕什么？”

“有小姨在，他不敢把你怎么样！”

我摇摇头，小姨不懂，她走了之后，爸爸会把账都算在我头上。

那是利滚利，我赔不起。

“听见了吗？”爸爸坐回椅子上，嘴角扯出一丝冷笑。

“孩子比你懂事，她知道什么叫性价比。”

小姨深吸一口气，她蹲下来，看着我的眼睛。

“静静，告诉小姨。”

“你想不想吃？”

“别管钱，别管你爸。你就说，你想不想？”