第1章

陈启明是受人追捧的畅销书作家。

而我只是他口中的糟糠之妻。

结婚30年，陈启明有29年都是靠抄我的日记本生活。

我查出癌症那天，不再继续动笔，他也被传江郎才尽。

我每天都在看陈启明鄙夷的网络小说。

吃被陈启明形容为“热量Z弹”的垃圾食品。

55岁生日这天。

我给自己注册了个账号，写下了第一个属于自己的故事。

准备发布时，瞧不起我的女儿打来电话：“妈，今天是爸的签售会，您别忘了去现场维持秩序。对了，爸的新书就是您那本日记也快写完了吧？出版社催得紧，您尽快，别耽误我出国留学的赞助费......”

电话挂断，我在亮着屏幕的电脑前愣了许久。

半晌，我删掉所有文字，虔诚地许下这辈子唯一一个心愿：“如果能重来一次，我不想再让陈启明看见我的任何一个字。”

再睁眼，我回到了陈启明第一次翻开我日记本的这一天。

墙上的石英钟，指针指向下午三点。

阳光透过窗帘缝隙，在深色木地板上投下一道细长的光斑，里面有无数尘埃在飞舞。

我记得这个下午。

二十五岁的我，因为单位改制，拿了一笔补偿款后赋闲在家。

而我的丈夫陈启明，在一家效益不佳的国企里做着文员，怀揣着一个不切实际的作家梦。

再过一个小时，他会提前下班回家。

他会像往常一样，先是抱怨工作枯燥，领导愚蠢，然后走进书房，坐在那张他用第一个月工资买来的书桌前，点上一根烟，对着空白的稿纸苦思冥想。

最后，在四点半左右，他会因为找不到任何灵感而烦躁地起身，然后在书架上“无意”间发现我那本上了锁的日记。

他会撬开那把廉价的铜锁。

从那天起，他的人生将走上康庄大道，而我的人生，则会坠入无声的深渊。

我从沙发上站起来，走进书房。

书房不大，一半的空间都被他的书桌和书架占据。我的东西，只有一个小小的角落。

那本日记就放在书架的最上层，一本棕色牛皮封面的本子，是我结婚时闺蜜送的礼物。

我踩着凳子，把它拿了下来。

钥匙还挂在锁孔上，轻轻一转，锁就开了。

里面是我密密麻麻的字迹，记录着我对生活的观察，对人性的思考，还有那些天马行空的，只属于我自己的故事雏形。

这些是我灵魂的碎片。

上一世，他把这些碎片一片片偷走，拼凑出属于他的王冠，然后反过来嘲笑我灵魂的贫瘠。

我把日记本抱在怀里，走出书房，回到客厅。

壁炉已经很久没用过了，里面积了一层薄薄的灰。

我划开一根火柴，扔了进去。

干燥的纸张遇到火苗，瞬间蜷曲，变黑，然后燃起橘红色的火焰。

我一页一页地撕下日记，扔进火里。

火光映在我的脸上，暖洋洋的。

我看着那些曾被他称之为“天才构思”的文字在火焰中化为灰烬，心里一片平静。

当最后一片纸屑也化为黑色的蝴蝶，我拿起了电话。

“喂，是搬家公司吗？我要搬家，现在，立刻，马上。”

挂了电话，我走进卧室，拉出床底下那个积满灰尘的行李箱。

这个箱子，还是我当年带到这个家来的。