第1章

1

十月怀胎，我生下儿子。

刚生产完的第二天，妈妈就打来电话。

“欣子，好好坐月子，明年再生一个。”

没被婆家催生的我反倒被亲妈催上了，我不满道：

“妈，我都有两个儿子了，家里也不富裕，不打算生三胎了。”

谁知妈妈来了句：

“不是给你婆家生，是给妈生个儿子。”

——

“妈你说什么呢？”

剖腹产的刀口还在隐隐作痛，我躺在床上抓着手机的手失了力。

电话那头，妈妈的声音中带着些许不容置疑的强硬。

“你也知道，你妈我努力了大半辈子，就你一个闺女。”

沉默片刻后，她继续说道：

“你生了两个儿子，已经超额完成你婆家的任务了。但是我的任务还没完成啊......”

我缓缓闭上了眼睛，胸口像塞了团棉花一样憋闷。

在90年代，妈妈算得上是被人夸赞的小镇做题家。

她靠自己的努力，从医学院校毕业，拿到执业资格进入医院工作。

后来经人介绍嫁给我爸，生下了我。

爸爸是个不堪重用的，没个正经工作。

重男轻女的奶奶多次下达“必须生儿子”的命令，让妈妈给他们老陈家传递香火。

但在我之后，妈妈的肚子突然哑了火，没了动静。

她无心照料我，一心扑在“生子”这件大事上。

科技、偏方、玄学......

中药西药吃了一袋又一袋，土方迷信搞了一套又一套。

但她就是怀不上一个“耀祖”。

奶奶的态度越来越冷，算是“上娶”的爸爸也开始摆起脸色。

“都怪你是个赔钱货！害得我受人欺负！”

妈妈把四岁的我逼到墙角，指着我的鼻子，咬着后槽牙恶狠狠地咒骂道。

都怪我，是我害得妈妈不幸福。

这个想法一旦产生，愧疚就淹没了整个童年。

小小的我在冬天泡着冰水洗全家的衣服和锅碗，每天揣着一块五毛钱自己上学吃饭。

我拼命“赎罪”，只为了妈妈能“原谅”我一点。

只是一年又一年，直到离开那个家，我也没迎来能洗清我“罪孽”的弟弟。

老陈家彻底断了香火。

思绪用回忆中抽离，我握着手机的手重新紧了紧，干涩的声音从喉咙里挤出：

“到底是谁给你下的任务？而且你的任务和我又有什么关系？我不会再生了......”

妈妈的声音有些急了：

“我让你生又没让你养！你看你都生两个儿子了，你就是生男孩的体质，还不赶紧再生一个！”

“不养？”我不受控制地提高音量，震得伤口刺痛，“我生孩子我不养给谁养？丢大马路上？”

“你别激动，听我说，”妈妈突然压低声音，像在说什么绝世妙计一样细细嘱咐。

“你再生个儿子，过继给我养，让他跟你爸姓陈。我们老陈家不就有后了吗？”

听了这话我简直要两眼一黑，血压一下子高起来。

我不相信自己的耳朵，又重复问道：

“你的意思是，让我给你生个儿子，把我儿子变成我弟？！”