第1章

01

爸妈再婚后，我的生活费从转账变成了每月一张“亲情借款协议”。

金额500，我必须签字按手印寄回，才能拿到钱。

他们拿着我屈辱的签名，在新配偶面前炫耀自己对前任的孩子多么“负责”和“有分寸”。

有次协议在路上寄丢了，我饿到在宿舍晕倒。

我在三人群里求他们，我爸先发来一张他继子获奖的书法作品：“先学会做人，再谈钱。”

我妈立刻甩出一张她继女的芭蕾舞照片：

“这么大人连张纸都保管不好，我和你叔叔正忙着给你妹妹庆祝，别来烦我。”

他们吵完，又分别私聊我，说爸爸/妈妈的苦衷你要理解。

直到那天，我为了给舍友凑医药费，在群里求他们预支下个月的“贷款”，他们却为这笔钱会不会影响他们新家庭的开销吵了三个小时。

最后，我爸发来一张全家福：“没钱，我们要为小宝的未来存钱。”

我妈也不甘示弱，发了一张奢侈品购物小票：“我也没钱，刚给小贝买了新钢琴。”

我彻底死心了。

01

“有你的快递。”

舍友把一个牛皮纸文件袋扔在我桌上。

我心头一紧，又到了月初，我的“卖身契”来了。

拆开文件袋，里面果然是那份熟悉的“亲情借款协议”。

上面是我爸的字迹，

“甲方：阮洛河（出借人）”

“乙方：阮羲和（借款人）”

“借款金额：人民币伍佰元整。”

下面还有严谨的条款，规定了“年利率”为零，以及“还款期限”为我毕业工作后的十年内。

我必须在乙方签名处写下“阮羲和”，再用红色的印泥，按下我右手大拇指的指印。

然后，自费，用快递寄回。

舍友好奇地凑过来：“羲和，这又是什么？学校的助学贷款申请吗？怎么每个月都要签？”

我慌忙把协议塞回文件袋，脸上烧得厉害。

“嗯...是，流程比较复杂。”我含糊地撒着谎，心里却像被泡在黄连水里，一阵阵发苦。

这份协议，是我那对体面的父母，为了在新配偶面前彰显自己对前任的孩子“有分寸”，而精心设计的一场羞辱。

我打开手机，那个名为“相亲相爱一家人”的三人聊天群里，正热闹着。

我爸大学副教授阮洛河，刚发了一张他继子小宝临摹的字帖，龙飞凤舞。

配文是：“腹有诗书气自华。小宝的专注力，非同龄人可比。”

我妈，艺术馆副馆长刘玉琴，立刻甩出一张她继女小贝在画展上的照片，穿着洁白的公主裙。

配文是：“艺术的熏陶要从小抓起，小贝的气质，是刻在骨子里的高贵。”

他们像是在进行一场无声的竞赛，炫耀着自己在新家庭里过得多么幸福。

没有一个人问我，协议收到了吗？钱呢？

仿佛寄出那张纸，就完成了他们为人父母的全部义务。

我点开我爸的头像，对话框里还停留在我上周发的消息：

“爸，我最近胃总疼，想去医院看看，能先预支点钱吗？”

消息一直没有回复。

我关掉手机，摸了摸自己隐隐作痛的胃，为了维持生计，我找了份在食堂后厨洗碗的兼职。

油腻的碗碟堆成小山，我的手上早已被洗洁精腐蚀出了好几道细小的口子，一碰水就疼。

然而倒霉的是，那份承载着我一个月活路的协议，在路上寄丢了。

我等了整整三天，生活费分文未到，

第一天，我抱着一丝希望，也许他们会发现异常，主动把钱转给我。

第二天，希望变成了焦灼，我只能去食堂打一碗免费的汤，一遍遍地续，直到肚子被寡淡的汤水灌满，胃里泛着酸水。

第三天，我彻底绝望。