第1章

1

我和我妈是纯恨母子。

我妈是国内顶尖的心外科医生，

却对心脏衰竭了18年的我不管不顾。

我爸为了照顾体弱多病的我，放弃了事业。

为了供我吃几千块一片的特效药，

低声下气求我妈提供渠道。

他说我妈心里只有手术刀，没有我们父子。

我恨透了我妈。

直到一次意外，我妈看到了我的体检报告，

她指着上面的数据，眼神平静得可怕：“我每年给你爸转三百万的医疗费，你爸就是这么给你治病的？”

——

“凛凛，慢点喝，今天的心情不错，心率也平稳。”

我爸把一杯温水递到我嘴边，另一只手拿着个小小的白色药瓶，倒出两粒药片。

药片是纯白色的，没有任何标识，我从小吃到大。

我爸说，这是妈托人从国外带回来的特效药，一片就要几千块，能稳住我的心脉。

我顺从地张开嘴，把药片和着水咽下去。

“爸，今天姑姑要来吗？”

“嗯，你姑姑给你炖了你最爱喝的鸽子汤，给你补补身子。”

我爸一边说，一边熟练地拿出电子血压计，给我测着心率和血压，把数据一一记录在本子上。

那个本子，已经密密麻麻地记了十几本。

是我从小到大的“续命档案”。

门铃响了。

姑姑提着保温桶走进来，一进门就咋咋呼呼。

“我的老天爷，凛凛的脸色怎么还是这么白？振涛，你是不是又没照顾好他？”

她把我爸挤开，伸手摸了摸我的额头。

“是不是姜舒那个女人又打电话来刺激你了？我就说，她就是个扫把星！除了会挣几个臭钱，她还会干什么？”

我爸叹了口气，脸上是熟悉的疲惫和落寞。

“姐，别这么说，她毕竟是凛凛的妈。”

“妈？她也配！”姑姑的声音拔高了八度，“一年到头回不了家几次，电话里除了问凛凛死了没，还会说什么？”

“可怜我们凛凛，摊上这么个妈！可怜你，为了孩子，把自己的大好前程都搭进去了！”

姑姑的话，每一个字都像针，扎在我心上。

我垂下头，看着自己苍白纤细的手指。

是啊，我爸本该是名校毕业的工程师，前途无量。

都是因为我这个药罐子，拖累了他。

而我那个妈，姜舒，她只会用钱来弥补她的缺席。

冰冷的数字，就是她对我全部的母爱。