第1章

1

只因为我白天睡觉没接到电话，

就被帽子叔叔带着房东找上门：

“你家里人报警你失踪，请跟我们走一趟。”

我打开手机，满屏都是未知号码轮番轰炸过来的未接来电，

从黑名单中找到那个我不想再拨通的号码：

“你们有意思吗？我不想回家就报假警套我的住址是吗？”

电话那头的母亲带着哭腔委屈道：

“不就是大一那年给你少发了八百块生活费吗？

你真的要记恨妈妈记恨我们全家人一辈子吗？

真的打算一辈子都不回家了吗？”

家？

我只知道像我这样的人，是没有家的。

——

搞清楚事情的来龙去脉后，

站在门外的房东语气十分不耐烦，

拿着被拆坏的锁头满脸可惜：

“换锁费两百，那你要自己给的啦。”

“你给你家里回个电话就不会有这么多事了呀，

乡勿宁就是名堂多。”

劈头盖脸地指责仿佛报假警的人是我，

没睡醒的脑袋昏昏沉沉仿佛要炸开，

家里人远隔千里还能闹这一出，

仿佛时时刻刻都在提醒我逃不出他们的手掌心，

此刻的血缘关系像一条冰冷的毒蛇，缠在我的脖颈，

让我短暂的生平难以安宁。

房东喋喋不休站在楼道上骂：

“哎哟，真的是晦气死了，不知道的还以为我房子要成凶宅了，

要是影响我房子租不出去，你押金我可是不退的，

侬行晓得伐？”

看着手机密密麻麻的未接来电，

压得我没力气为了这两百块和房东争辩，

面无表情地扫码付钱，

关上房门躺在床上，睡意全无，

只剩眼泪无声无息把荞麦枕头浇发芽。

擦干眼泪，清了清嗓子，从黑名单中找到备注着妈妈的电话，

打了过去：

“我说过了，我不会回家，去年不会，今年不会，以后都不会！”

妈妈接着电话声音带着哭腔，仿佛在恳求我：

“亮亮，难道就因为大一那一次少给你发八百块生活费，

你真的要记恨妈妈记恨我们全家人一辈子吗？”

无论如何控制，不知不觉自己还是止不住委屈声音哽咽：

“对，就是记恨，怎么着？”

电话被姐姐抢过去，尖锐的嗓音带着充满怒气的质问：

“从小打到家里你永远是条件最好的那一个，一次不顺你的心，

你就要和爸妈要死要活的，

那次爸妈在工地要钱都快给人家下跪了，别人不给发有什么办法，

你就知道窝里横，你难道要父母给你跪下磕头认错吗？”

窝里横？难道窝里横的不一直都是姐姐她自己吗？