第2章

2

我对奶奶的恨意，像山里的藤蔓。

缠绕了我整个童年。

村里那些光着脚丫跑的孩子，总爱一边朝我丢泥巴，一边围着我唱。

“肖念念，没娘崽，奶奶是个老哑巴！”

“克亲人，穷哈哈，瘟神总爱住她家！”

大人们也说奶奶命硬。

爷爷早死，就是她克的。

妈妈走丢，也全赖她。

我最恨的是奶奶，最怕的是爸爸。

爸爸每次喝了酒都会打人。

奶奶替我挨打，已经不是第一次。

可我总是在心里悄悄念。

“以前挨打的都是我妈，她替我妈挨打，天经地义。”

等爸爸打累了睡去，奶奶就会先查看我有没有事。

只要我没受伤，她就会无声地笑。

鼻青脸肿、嘴角流血还笑的样子，真丑。

有时候奶奶护不住我，爸爸连我俩一起打。

就像昨晚一样。

奶奶蹒跚着去打水，用湿毛巾一点点擦去我的眼泪和恐惧。

我用力推开她。

“不用你假好心！”

奶奶像被烫到一样缩回手。

我以为被打得那么狠，今天不会上学了。

可我还是来了。

奶奶把我放在校门口，想要捋一捋我被淋湿的额发。

我猛地一偏头。

极其嫌恶地躲开了。

奶奶的手僵在半空。

随后默默地比划了几个手势——快去，好好读书。

然后慢慢地往回走，消失在雨雾里。

我学习很努力。

因为妈妈说过，读书改变命运。

虽然我不知道命运是什么。

但我知道，现在的日子不是我想要的。

妈妈会认很多字。

跟别人的妈妈很不一样。

所以我很爱妈妈。

如果不是奶奶弄丢了她。

我就能把全班第一的奖状拿给她看了！

我有时候也会短暂地忘记对奶奶的恨意。

家里偶尔有母鸡下蛋时，奶奶总会偷偷煮了，塞进我的书包里。

我爸都没得吃。

爸爸会早早熄灯睡觉。

我要熬夜看书，奶奶会偷偷把油灯点燃，放在我的小桌上。

她会把补衣服的活计挪到我旁边。

可每当爸爸发现油灯被用过，还是奶奶补衣服时用的。

奶奶又会挨打。

我拽着书包想说是我用的。

可奶奶总会无声开口：“走！”

我的书包破了，满是补丁。

奶奶的手很巧。

总会把补丁缝成好看的图案。

小猫会做饭，小狗会飞天。

还有一些图案我从未见过，也不认识。

也不知道她哪儿有那么多奇思妙想。

我十五岁那年。

媒婆上门提亲。

爸爸难得没有醉醺醺，和媒婆相谈甚欢。

“念念这丫头真水灵，老赵家可是看上啦！人家愿意出这个数！”

媒婆的手指比了个三，随后压低声音，

“过个三五年，老赵就入土了，到时候不全是念念的？”

我的心一紧，指甲扣进肉里。

早知道有这么一天的。

和我同龄的女孩大多已经定亲，甚至嫁了人。

能读这么多年书。

我该知足了。

坐在门槛上搓麻绳的奶奶猛地站了起来。

冲到媒婆面前拼命摆手。

爸爸的脸色瞬间阴沉。

“老不死的，滚一边去！这里哪有你说话的份！”

媒婆也撇撇嘴，阴阳怪气地说：“哎哟，老太太这是舍不得孙女？女娃子嘛，早晚都是别人家的人，读那么多书有啥用？不如找个好婆家实在！”

奶奶更急了，扑通一声跪了下来，对着爸爸不停地磕头。