第2章

2

我十四岁那年认识了唐远。

第一次，我相信了一见钟情。

每天日落时我骑着单车出校园，那个男孩一定在我左手边的篮球上投上一个三分篮。

他闪闪发光，我匆匆路过。

我写了一封又一封的告白信，攥在手里在走廊远远望他一眼，却总在他看过来之前走开。

像电影里那样，我以为我的暗恋也会无疾而终。

中考时我超常发挥，考入了我们市最好的高中。

我天生胆小，那时候个子还小，在新班级里显得格格不入。

老师按照学号叫我们自由挑选座位，大家聊成一团。

我是一号，可我自觉地挑了角落里的一个位置。

全班四十个人，老师一直报到三十九号，我的身边仍是空空荡荡。

周围同学议论纷纷，甚至有几个对着我比划着手指，捂着嘴偷笑。

第四十号，是唐远。

他在我身边坐下来，冲我笑了笑。

我脸不自觉地红了，偏向一边。他或许以为我不太好相处，没再多说什么。

他凭借着体育特长考进来了。

老师为了缓解尴尬，笑称我们是“有始有终”组合。

我成绩很好，拿了很多次奖学金，成了很多家长嘴里那个“别人家的孩子”。

也正因为这个，我在班里没有朋友。

大家排挤我，体育课上三个人组成一队，只有我单人一组。

我站在体育老师身边，看着他在操场闪闪发光。

有时他的视线落在我这个方向，光是看着他，我就心满意足了。

有天早晨我一进班门，一只水桶从天而降，我全身被淋了个透湿。

我们校服是白色的，很薄，被水打湿后紧紧贴在皮肤上。

放水桶的人不怀好意地打量我。

我无措地捂着胸口，全身发抖。

一只拳头落在了那个恶作剧的人的脸上，接着一件衣服落在了我的身上。

唐远挡住了他们的目光：“欺负一个小女生，你们无不无聊？”

英雄救美的戏码，给了我“报恩”的机会。

我们开始熟络起来。

我会在他每次打完球后给他递水，在每个他昏昏欲睡的课堂提醒他认真听讲。

他会经常给我带糖果，很甜，苹果味的。

高二时时常有外校的混混会在我们校门口搭讪，唐远会每天找借口送我回家。

他说是顺路送我回来。

有次他目送我上楼之后我又偷偷跑出来，跟着他走了好久。

才知道他们家住在另一个方向。

笨蛋，才不顺路呢。

有天傍晚放学早，他带着我去了海边，离家不远。

海边有个悬崖，他胆子大，自己坐了过去，又把我拉到身边。

太阳逐渐被海洋吞没了，迎着海风，他说：“徐宛白，你不觉得现在很适合拥抱吗？“

海风清冽，海鸥飞旋，落日入海，的确如此。

他把我轻轻揽进怀里，我羞红了脸，少年的身上带有淡淡的香味，让人很是安心。

那是我第一次拥抱一个男生。

抱完他打趣我：“怎么，学霸也会脸红啊，哈哈！”

因为一个拥抱，我鼓起勇气又写了一封告白信，只是还没来得及送出去。

我就毁了唐远的一生。

我父亲是做远途运输的，那日他跑了长途回来，精神恍惚。

我和唐远做值日，太阳落了才往回走。

车头在眼前突然放大的那一刻，唐远把我推开了。

这一推，他失去了双腿，我失去了双亲。