第1章

1

顾聿铭死的时候，转给我一份账单。

我们结婚三十年，看了四十二场电影，票钱482块，我付了198，欠他86。

他给我买过三百一十七件衣服，八十二双鞋，一百零六支口红，总共九万三千二百零七。

他在下面记下了我每次到娘家行走的记录，精确到分。

账单的最后，他说这些钱是从我的遗产里扣的。

剩下的，给他爱了一辈子的女人，苏晚，和他们的孩子。

他还说，如果能重来，希望我还清。

我看着那份遗嘱，笑了。

后来，我们真的重来了。

他哭着求我，别再记账了。

我告诉他：“是你教我的，人活着，账要算清楚，尤其是我们之间。”

再次睁开眼，是一个夏天。

——

顾聿铭推门进来，端着一碗绿豆汤。

“念念，醒了？我放了糖，喝一碗解解暑。”

他的声音很轻，带着我从未听过的温柔。

我看着他那张年轻英俊的脸，和我记忆里那个临死前依然刻薄的男人重叠。

上一世，我死后，灵魂飘在半空中，看见了我的儿子亲手整理出顾聿铭的遗物。

不是我们的合照，不是我给他的织的毛衣，不是儿子小时候的画。

是一个上锁的铁盒子。

打开里面是厚厚一沓账本。

第一本，第一页，写着：1985年5月20日，与唐念结婚，彩礼三千，三转一响，总计五千二百元，此为共同债务，婚后由二人共同还清。

我笑了。

原来从我们结婚的第一天开始，他就开始记账了。

顾聿铭见我没反应，就把碗放在床头柜上。

他伸手想摸摸 我的额头。

我偏头躲开。

他的手僵在半空，眉头微蹙。

“念念，你怎么了？”

我没说话，坐起来，拿起床上的书。

那是我工作的笔记本，上面记录着仓库的进货。

我翻到空白的一页，拿起笔，写下：

1985年7月12日，绿豆汤一碗，顾聿铭制作。

成本：绿豆二两，冰糖少许，井水，市价约五分钱。

他看着我的动作，脸色一点点变得苍白。

“念念，你这是在做什么？”

“记账。”我抬头看他：“顾聿铭，你不喜欢算账吗？我们把账算清楚一点，一分不差的。”

他眼里的光芒瞬间黯淡了。

他想要说话，嘴唇动了动，最终什么也没说。

房间里的只剩下他粗重的呼吸声。

上一世，他死后我才知道，他每个月的工资，除了给我固定的生活费，剩下的钱，都给了另一个女人。

苏晚。

他的白月光。

后来苏晚嫁了人，丈夫早逝，一个人拉着孩子。

顾聿铭就这么以一个老同学的名义，资助了她半辈子。

他的账本里，给苏晚的每一笔钱，都记得清清楚楚。

他给苏晚的儿子买了一架钢琴，一万块。

他给我儿子顾安买的生日礼物，是十块钱的《十万个为什么》。

遗嘱里，他把我们婚后共同居住的房子，也转让了苏晚。

他说，那房子是他婚前财产买的，与我无关。

他把一切都算得那么清楚了。

这一世，我不想再糊涂地过。