第1章

第一章

梅雨季屋里潮得厉害，我扶着绣绷直犯恶心。

怀孕七个月的肚子把旗袍上的并蒂莲花纹都撑变形了。

盘扣眼瞅着就要崩开，就像我跟傅沉舟那快过不下去的日子。

“少夫人，先生让您下楼用膳。”

张妈的声音隔着雕花木门，像根细针扎进太阳穴。

我伸手去够书柜顶层的叶酸瓶，却无意间碰落一沓文件。

五份《胚胎移植同意书》哗啦啦坠地。

“林知语”三个字的签名刺得我眼底生疼。

那是傅沉舟白月光的名字。

也是我们婚礼当天，他说“公司有事”的真相。

最底下那张照片里，是他单膝跪在剧院后台。

芭蕾舞鞋尖碾过我送的婚鞋缎面，怀里的女孩穿着我试了三个月的婚纱。

“晚禾？”皮鞋踏上旋转楼梯的声音惊得檐下麻雀扑棱翅膀。

我手忙脚乱地将文件塞进旗袍暗袋。

母亲留的翡翠胸针硌得掌心发疼。

这让我想起昨夜产检时，医生欲言又止的神情。

“苏小姐，您这安胎药.......”

“我在绣安胎枕。”我按住胃里翻涌的酸水。

五个小脚印在素缎上张牙舞爪，“给宝宝们的见面礼。”

傅沉舟俯身替我捡起绣绷，无名指的钻戒蹭过我手背，留下一道冰冷的压痕。

我盯着他左腕那串开裂的檀木手串。

去年他生日我特意熬夜雕刻的，此刻被汗渍浸得发乌，像具泡在福尔马林里的尸体。

“别累着，反正有保姆。”

他漫不经心扫过绣线，转身时巴黎往返机票滑出西装内袋。

乘客栏“林知语”三个字被他后槽牙磨得发毛。

我盯着他挺括的肩线，突然想起新婚夜他也是这样背对着我，西装裤兜里露出半截芭蕾舞鞋的缎带。

深夜的衣帽间像口棺材。

我将录音笔贴在墙板缝隙里。

沈曼的娇笑混着香奈儿五号灌进耳朵：“明天陪我去挑婴儿床呀，要粉色的，带珍珠边那种......”

“小点声。”傅沉舟的声音带着不耐，“别让苏晚禾发现。”

“她能发现什么？”指甲刮擦玻璃杯的声响刺得我耳膜发疼。

“每天穿着老气横秋的旗袍，连避孕药都要我碾碎了混在燕窝里喂她吃......”

录音笔“咔嗒”一声卡住。

我低头盯着床头柜上的叶酸瓶。

“维生素B”的标签被我泼的茶水浸得半透明。

底下“Placebo”的字母像五条蛇，吐着信子啃食我的视网膜。

胃里的五个小生命突然剧烈踢蹬。

这次我清楚地感受到，它们在啃咬我的子宫壁。

像极了傅沉舟昨夜掐着我下巴时说的话。

“苏晚禾，你最好记住，傅家少奶奶的肚子，不该装没用的东西。”

暴雨在凌晨三点砸破雕花窗棂。

我摸出藏在绣绷夹层的亲子鉴定报告。

五份DNA比对结果在闪电中明明灭灭。

没有一个胚胎的线粒体来自苏晚禾。

“傅沉舟，你怎敢？”

我攥紧报告，指甲深深掐进掌心。

“那些在我子宫里蠕动的胚胎，原是你从五个女人身上偷来的种！”