小说描述了一个叫张小月的女孩嫁到刘家后的生活。她每天背水挑担，婆婆对她言辞恶劣，自己的家庭背景也不佳，被父母以100元的彩礼卖给了刘家。她过着为奴为婢的生活，没有地位，自尊心也受到打击。
张小月满头大汗挑着两担子水朝着刘家的小院子走去，因她年龄小，那两箩筐水桶压得她的腰都直不起来，整个像竹竿子一样瘦弱的身子在水桶的压迫下，越发显得风一吹，整个身子骨就要被压断似的。
县城尾的住户赵婶看着气喘吁吁的张小月，忍不住道，“小月啊，你家里那么多壮丁呢，咋就你来挑水？你还小呢，可别把腰累弯了啊，这可是一辈子的大事。”
张小月冲赵婶子笑了笑，也不接她的话，只埋头挑着水走着。
今年地里大旱，县城里的井枯了不少，县城里的人都去远离县城的野外找水，张小月今天能找到这样一大担子的水，倒真是天大的好运气了。
张小月看着低矮的楼房，穿着灰扑扑的，面黄肌瘦的人群，面对眼前的一切，她总有一种不真实感。
在她心念之间，很快，一处低矮的灰扑扑的院子出现在她眼前。
这一处院子大概有个十来个平米，院子里，则是一处土木结构的屋子，这屋子大概有四室一厅的模样，原本住的只是一家人。
不过，因这家人是地主家庭出生，成分不好，这一处房屋在被收缴以后，便被分给了三家人居住，而刘家便是其中一家人。