林昊，一个农村出来的大学生。竭力脱离乡村。费尽心机，为此他放弃了挚爱。事业成功了，却让他懊悔终生。不见面不等于不思念，不联络只是为了掩饰眷恋。
改革开放的时代，更是个人生存空间，自由抉择得以舒张的时代，一个人的际遇，有命运的眷顾，时代的催
那是一九八*年的九月
淅淅沥沥的小雨从早晨就下个不停，,如烟,似雾,若云。仿佛使用筛子筛下来的一般,细细密密.的洒下来，..,雨滴像一粒粒珍珠,在电线上一串串游移着,间或“嘀嗒、嘀嗒”地坠落。
高考结束的林昊呆呆的坐在窗前，无聊，无奈的看着窗外的细雨。这样的天气连下地农活也没法干了，看书更是没有心情。他已经读了十一年的书，实在烦透了读书，虽然他一直都是个好学生，在学校、在村里以脑子聪明、听话乖巧，学习好出名。读小学时，他曾经在镇上组织的某次联考中，考过全镇第一，得了一个红色硬皮的日记本呢。
在高中三年，每天晚上在学校熄灯之后，都要点起煤油灯继续看书学习到深夜，在蚊虫弥漫的酷暑，穿着长衣长裤浑身大汗地看书；在寒冬，馒头就着干辣椒，既吃饱，又取暖。高考的希望赋予他们满腔热情，那是梦想的起点，高考是改变他们命运的唯一途径，对他们而言，人生要从高考开始，真正变得精彩而有意义。
他在日记本上写下的自己的渴望：“去了，去了，终于去了，十八岁的我一定走出乡村，走向城市，走向新的世界，人生的道路就从这里开始了。”
“爸爸，我想再去学校问问有没有通知书。”他走进堂屋，对着坐在那满是雪花飘点的电视机前的父亲说。母亲腰疼，不干活的时候就在床上躺着。
“去吧，反正在家也没法干活，更让人心烦。”看着焦躁不安的儿子，做父亲的能说什么。他比儿子更心焦，更无奈。前几天儿子高考成绩出来后带来的高兴喜悦已经随着儿子焦灼的等待飘散在茫茫的细雨中去了。
父母是地地道道的农民，在几亩田地劳作了一辈子，又黑又瘦走在路上一眼就会被人归于轻视的一类。一辈子忠厚老实，地里来，地里去，就靠土地刨饭吃。一辈子最远到过几次县城，对村外的世界几乎一无所知。
他生育了两个孩子，老大是个姑娘已经出嫁，老二就是林昊，前几年改革开放的春风吹到农村，包产到户，分了地，人勤地不懒，总算解决了全家温饱问题。粮食不值钱，又没有挣钱的出路，也不会干买卖，当然那需要本钱。那只能嘴里不吃肚里剩的供儿子读高中。全家的期望也就寄托在儿子身上。希望他能考出去，吃公家粮，摘草帽子。也就光宗耀祖了。母亲说得最多的话是“强子呀，好好读书，争取吃个商品粮，能躲过日晒躲过雨呀！”
好在林昊是个懂事又聪明的孩子，从小没有为了学习的事情让父母费心，也没有退班留级。现在终于看到了希望，儿子的高考成绩远远超过了分数线，至于本科，专科的，他不懂，反正能读大学了，出来就是吃公家饭，挣工资，是公家人了，他感到欣慰，高兴。到底去什么学校，读什么专业，毕业后从事什么工作，他就一窍不通了，总之是不会回到乡下，像自己这样种地了。这也就足够了。
父亲从口袋里掏出两元钱，递给儿子。
“不用，我看看就回来。”
“万一路上用的着呢，穷家富路嘛。”
“去学校看看，用不着钱的。”林昊推开爸爸的手。
破自行车，扎个胎、断了链子的是常事，三年的高中生活，从家到学校的路都跑熟了，沿途的自行车铺都认识，有时口袋里没钱也照修不误。