沈沐衍为了救白血病的小青梅，找人开车去撞跟了他十年的唐一禾，只为让她住院骗她捐骨髓。进手术室前，她笑着说：“沈沐衍，我们和解吧。你别厌我，我不爱你。”那天，唐一禾没能活着从手术台上下来。
凌晨三点半，唐一禾被深秋里刺骨的凉意给冻醒了。
不着寸缕地躺在沙发上，身上青青紫紫的，残留着情欲的痕迹。
环顾四周，沈沐衍已经走了。
这人走的时候，连一床被子都懒得给她盖上。
回到卧室，换了身旧衣服，戴上帽子，把自己遮得严严实实，拿着一个蛇皮袋出门。
在附近几条街翻找垃圾桶，捡矿泉水瓶子、饮料瓶子、纸板、旧衣服等等。只要是能卖钱的，她都会捡回来，归类整理好，等到周末就卖到废品回收站。算下来，一个月能卖两千多呢。
她今天倒霉，东西没捡多少，还遇到一条凶恶的流浪狗，被狗追了一路。
回到家，松懈下来，脑袋昏昏沉沉，胸口又闷又痛，还喘不过气来，她一度以为自己会这样死掉。
想请假，心里又琢磨着，房租水电都得要钱，而她请一天假要扣三天工资，不划算。
她给自己挂了一瓶营养液，拖着病体去咖啡厅上班。
她最近胃不舒服，没食欲，吃不下东西，为了补充身体所需营养，就买了营养液。十几块钱一瓶，注射一瓶能管一整天。长期下来，能省下不少钱。而且，这些空瓶子她都攒着，到时候当废品卖，还能卖个大几十呢。
上班时，同事听到她咳嗽，端了一杯热水给她，问她需不需要请假去医院看看。她道了一声谢，摇头说，不去了。
整个上午她都病恹恹的，没精神。
给客人送咖啡时，因为丧着脸，被客人投诉，说她服务态度差。
店长把她骂了个狗血淋头：“你是死了爹还是死了妈啊？你哭丧着一张脸给谁看啊？我们还要不要做生意啊？”
……
唐一禾丢了工作，又被同事的话戳到了心窝子里，神情恍惚地出了咖啡厅。
经过转角的时候，一辆黑色的小轿车朝她撞过来。
她跌坐在地上，整个人天旋地转。
疼，但也没疼得直接晕厥。
手按在地面上蹭破皮了，碎石子刺在里面，传来火辣辣的疼。但和额头上的伤相比，不值一提。
从车里下来一个人高马大的壮汉，壮汉看上去凶神恶煞的，瞪着铜铃大的眼睛，指着她鼻子骂：“长得漂漂亮亮的，居然来碰瓷，当小姐都比你碰瓷赚得多。你去当小姐，我捧一捧你。靠碰瓷来换钱，做梦呢！”
这些年用碰瓷来敲诈车主换钱的人有很多，社会新闻不厌其烦地报道着，导致有人跌倒了，都没人敢伸出手扶一把，生怕被讹。
周围聚集了不少看热闹的人，三三两两地交谈着，指指点点，偶尔传出来一声笑语。
唐一禾跪坐在地上，只觉得脑袋晕得厉害，人影一个变两个，两个变无数个，耳边嗡嗡的，她听不清人们在说什么。
甩了甩头，有鲜血从脑袋上流下来，糊住眼睛。
她伸手抹了一把，看着满手的血，脑子里只剩下一个念头。
沈沐衍找她约会，居然见了血，好不吉利，她不能见他，不能把霉运带给他。
壮汉还在那儿破口大骂，周围人被他情绪感染了，义愤填膺地附和着。
唐一禾艰难地爬起来，捂着伤口，努力咽下口里的血腥味儿，说：“我不是碰瓷的，不找你要钱，你走吧。”
拉拉扯扯的，太耽误时间了。她现在要做的事情是，立马打电话给沈沐衍，告诉他自己不去了。还得想个好点儿的理由才行，万一沈沐衍生气了，下次再也不约她出门了，她得哭死去。
……