爷爷说我是在鬼门关捡回来的，断我要和死人打一辈子交道。后来我进入火葬场，成为一名职业烧尸人。入行这些年，我经历过各种离奇诡异的案件，这些生人勿进的恐怖诡事，我都记录在一本从来不敢公开的笔记里。请记住：阴间离你有多远，就离我有多近。一个鬼门关的烧尸人，一本恐怖灵异笔记，一段生人勿进的诡事。
这年的冬季很冷，零下三十四度，地都冻开缝了。我被带进了火葬场，我害怕，也许是因为冷的原因，加上害怕，我哆嗦不停的，控制不住的。
我父亲把我扔下走了，我跟着师傅云正，进了他的办公室。
他没说话，给我倒了一杯热水，我喝了，身体温暖了许多，哆嗦也慢慢的停止了。
“你很害怕是吧？”
我点头，我只有十八岁。我什么都不懂。
“现在你可以回家了，明天早晨七点要到，中午十二点下班，知道了吗？”
师傅云正很温柔的说。我只是嗯了一下，站起来就走了，出了火葬场的门，我是一路狂奔，火葬场的这条路有一公里，我大概几分多钟就跑完了。
我回到家里，父亲愣了一下，就是斥责，以为我不干了。我把事情说了，父亲点点头，他心痛我是能看出来的。
晚上，他给我做了肉，过年的时候我才能吃到，他话少，不太会说，也不太爱说，爱都是在行动上。
“早点睡吧，明天早晨上班别迟到了，我明天就不送你了。”
这一夜，我恶梦不断，连枕头都湿了。
我记事的时候，就父亲一个人带我，我母亲到什么地方去了，我不知道，父亲从来不说，我也不问，我是一个木讷的孩子，甚至别人说我有点傻，这让父亲很伤心，其它我很聪明的，只是没考上大学。
进火葬场，是父亲的一个同学，在当馆长，我父亲是大专生，当时的大专生很厉害的，只是我父亲本份，在市里文化部门写材料，他对于我进火葬场，也是想了两个月，这是我后来知道的，回想起来，我多少次起夜，他都坐在沙发上抽烟，他抽烟很凶的，那是他要思考了两个月后，把我送进了火葬场，当烧人的人。
我知道父亲的痛苦，我坚持着。
第二天，我的脚步是那样的重，就像绑了大石头一样，师傅在我身后骑车子过来，吓了我一跳。
……
这天，师傅带着我进了火化间，漆黑一片，有四个炉子眼，就像烧砖的炉子一样。
师傅让我戴上了口罩，风帽，只留了两个只眼睛。
我腿肚子直抽抽着。
1967年，正是火葬的刚开始，火化的人不多，大部分都偷着埋，但是每天都会有三个五个的，毕竟这个市只有这么一个火葬场。
师傅回头看了我一眼说。
“今天你就是看。”
我/靠着墙站着，我怀疑我不靠着墙站不住。
师傅不紧不慢的忙着，把四个炉子生着了，用煤，一个小时后，火烧起来，我看着，师傅点了一根烟抽起来，坐着抽完了，看了我一眼，出去了，一会儿推进来尸车，上面是尸体，蒙着白单子，我后背全是冷汗。
师傅说。
“看我怎么做，以后你也要这样做。”
师傅把白单子掀开，是一个老头，非常的瘦小，师傅看了一会儿，竟然抱起来，放到架子上，然后慢慢的推进去。
师傅看着炉门儿，看了我一眼，把小门打开了，坐在那儿看。
“过来。”
师傅声音不大，甚至很温柔，我却吓得一激灵，感觉冷汗在后背流下来，我走路都是哆嗦着的。
“不用紧张，人死就是一把灰，过去是一把土。”
……
我叫柯明喆，是柯左的儿子，上面是我父亲1967年写的，他是中国第一代炼化师，没有想到的是，二十多年后，我竟然也成为了炼化师，这是我完全没有想到的，我当炼化师是2000年，我当炼化师的时候，我父亲已经去逝了，至于我为什么要当一个炼化师，下面我会慢慢的说出来。
我第一天到火葬场，是被馆长领进去的，我之所以来火葬场，是因为我父亲在60岁的时候死去了，我来的时候，是父亲死去的第二年，我爱着我的父亲，来到这儿，我感觉和父亲接近了，我当时22岁。
第一天，把我送到办公室，一个二十多岁的女孩子坐在那儿，我一愣，一个年轻漂亮的女孩子来这儿干什么呢？谁的女儿吗？
馆长看了我一眼说。
“你的师傅，银燕，以后你就跟着她，什么不明白的事情问她。”
馆长走了，我如论如何也不相信，这个女孩子就是炼化师，而且是我的师傅，看着都比我小，我当时就慒了，这个女孩子给我当师傅。
“帅哥，怎么着？不相信我是烧死人的？我来四年了。”
银燕说完，看着我，没有想到，这么漂亮的女孩子竟然会是炼化师，完全的让我想不出来，如果她不是坐在这儿，走在马路上，我是绝对想不出来的，也不会相信，她是炼化师。
我小声叫了一声师傅。
“今天，不是我的班儿，我们三班到，上一天，休息两天，因为今天你的到来，我要欢迎一下，今天带你看一下干活儿的地方，然后就回家，明天上班。”
银燕站起来，苗桃。
我跟着师傅，进了火化间，十二个炉子，闪着光，是白钢的，高大，十二个属性，十二个炉子，地下是地砖，也是通亮，隔着玻璃，有操作台，一尘不染，跟我所想的完全不一样，没有想到，这儿竟然会是这个样子。
“我们的工作就是在这儿操作这些按钮，把死者送进炉子里，当然，这都有很多的技术。”
这里并没有我想得那么恐怖，我长长的出了口气，决定要来这儿的时候，我斗争了三个多月。
我和师傅出来，银燕说。
……