我爸有辆七座面包车。
村里谁家老人去镇医院、赶集、拿药，他都免费捎。
上一世，他烧到四十度，我替他拒了最后一趟。
二十多个老人堵在我家院外，村主任更是把名单塞进他手里。
“开车又不费力，大家都等着呢。”
我爸硬撑着去了。
当天傍晚，面包车翻下山沟，他再也没回来。
半年后我才知道，那些老人每坐一次车，都交过十块钱。
可我爸，一分钱都没见过。
再睁眼，我回到村主任送来十二人名单这天。
我没争。
当天就把面包车卖了。
第二天晚上，村里真出了急事。
所有人才发现，那个他们用了五年的“免费司机”，真的没了。