八岁那年，我在饭桌上多说了两句话，我爸把筷子一摔：
“能不能安静点？你弟弟都被你吵哭了！”
从那以后，全家整整三个月没人跟我说话。
我学会了吞下所有情绪，成了一个毫无存在感的哑巴。
直到遇见陆晏清。
她是唯一一个，我消息发出去三秒就能收到回复的人。
也是她温柔地告诉我：
“想说什么就说，我永远有空听。”
我信了，把藏了十几年的话，一句句讲给她听。
婚后第二年，她的初恋竹马回国。
我的长篇大论只换来嗯和在忙。
她不再是我的倾听者，耐心全给了半夜失眠的他。
直到结婚纪念日，她爽约去陪竹马看电影。
我打通电话，只委屈地问了句何时回家。
听筒里传来竹马的笑声，接着是她极不耐烦的叹息：
“你怎么变得这么磨人？跟你爸说的一样，你确实挺吵的。”
嘟嘟的盲音，彻底扇醒了我借来的幸福。
原来，那个承诺永远听我说话的人，终究也会嫌我聒噪。
我平静地放下碗，回房打开电脑，确认了那封海外分公司的。
毕竟从小到大，我最擅长的事。
就是在别人厌烦之前，自己先消失。