我能看见每个人剩下的寿命。
小时候，爷爷头顶的「20年」突然变成「3年」，去医院一查是肺癌。
邻居刘叔头顶的「30年」一夜变成「7天」。
第七天，他突发脑溢血去世。
这些年来，我从未看错过。
丈夫周聿衡有脂肪肝，胆固醇也高。
为了他的身体，我管了他五年。
不许吃油腻甜食，盯着他运动、吃药、体检。
他嘴上嫌烦，头顶的数字却一直稳定在「32年」。
直到半个月前，他开始频繁晚归。
衣领上多了蔷薇香，口袋里也塞满炸鸡、蛋糕和冰激凌的小票。
全是我不许他碰的东西。
那晚，他醉醺醺地回来，寿命从「32年」降到「28年」。
几天后，又变成「25年」。
今天，他说要加班，我却看见他和公司新来的实习生坐在餐厅里。
女孩把蛋糕喂到他嘴边，娇声道：
“偶尔吃一次又不会死，她管得也太多了。”
周聿衡嗤笑一声。
“她就是闲得慌。”
原来我替他守了五年的命，在他眼里，是闲得慌。
他低头吞下蛋糕。
下一刻，他头顶的数字骤然变成「1年」。
当晚，我从周聿衡换下的西装里摸出一张收据。
情侣套餐，两份甜品。
见我拿着收据，他顿时沉下脸。
“又想审问我？