结婚第三年，我已经习惯了等夏屿的回复。
早上不等，晚上不等，只等中午十二点。
他说这是他固定的作息，也是他唯一能留给我的时间。
我养成了给他留言的习惯。
看到好吃的，拍到好看的分享给他，他也从不回复。
只会在十二点等到他回一句：
“早，今天有什么事情？”
夫妻之间的互动，成了我一个人的独角戏。
直到早上九点，我冒着大雨问他能不能送我去公司。
消息石沉大海。
九点半，他的车却停在了公司楼下。
闺蜜从车里下来，顺手替他整理了领带。
我躲在大厅的侧门，听到闺蜜问：“你不是早上不看私人消息吗？还绕那么远去接我。”
他偏头看她，语气温柔。
“你的消息我哪一次不是秒回？”
心头一怔，我忽然明白这三年里，他不是不回消息，只是他秒回的人不是我。
我打开手机，将微信里他的置顶取消。
这场一个人的独角戏，我不演了。
......