每收到一份真心的礼物，我都会看见一张只有自己能读的收据。
付款人，是送礼物的人。
购买项目，是她想和我共度的将来。
十岁，爸爸送我自行车，收据写着“陪儿子长大”。
十二岁，他送我更贵的钢琴，收据却空了。
那年冬天，他跟别的女人有了孩子。
后来，妈妈留给我的婚房钥匙，也附着一张空白收据。
她说房子比陪伴实在，随后移居国外。
所以沈清秋求婚时，那张写满白头计划的收据，比名表更让我安心。
婚后七年，她送的礼物越来越贵，收据上的字却越来越少。
她解释，老夫老妻，不必总谈情说爱。
直到今年生日，她送我一艘游艇。
收据上，第一次出现了别人的名字。
“希望霁尘喜欢海。”
我认得这个名字。
沈清秋公司新来的助理。
上个月，我发现她在查海岛攻略。
她说：“带你过生日，顺便请员工团建。”
原来送我游艇，是为了让另一个男人名正言顺地上船。
她连借口都替自己想好了。
我没有哭，也没有质问。
只是把婚戒摘下来，放回她掌心。
既然她已经把余生送给了别人，那我就不再等她亲口通知我了。