结婚七周年的纪念日，谭书野在餐厅里等了虞曼声五个小时。
他身上穿着七年前领证时的那件白衬衫。
因为病得太久，人瘦了许多，原本合身的衣服已经显得空荡。
桌上的菜热了两次。
蛋糕上的奶油也开始融化。
服务生第三次过来询问时，谭书野看了一眼手机。
他发给虞曼声的消息仍旧没有回复。
【今晚有重要的事，别忘了来。】
1
结婚七周年的纪 念 日，谭书野在餐厅里等了虞曼声五个小时。
他身上穿着七年前领证时的那件白衬衫，因为病得太久，人瘦了许多，原本合身的衣服已经显得空荡。
桌上的菜热了两次，蛋糕上的奶油也开始融化。
服务生第三次过来询问时，谭书野看了一眼手机，他发给虞曼声的消息仍旧没有回复。
【今晚有重要的事，别忘了来。】
医生今天上午通知他，海城医院出现了合适的心脏供体。
如果检查结果没有变化，他必须在三天内赶到海城，接受移植手术。
手术成功率不到一半。
谭书野原本想在今晚告诉妻子虞曼声。
他还想问她，能不能陪自己一起去。
晚上十点半，餐厅快要打烊时，玻璃门终于被人推开。
虞曼声走了进来，她身旁还跟着蒋牧原。
男人像是喝醉了，半边身体压在她肩上，手臂自然地环着她的后背。
谭书野原本想站起来。
……
2
虞曼声一夜未归。
谭书野在客厅等到凌晨三点。
手机始终没有响。
他不是担心她与蒋牧原发生什么。
至少在过去很长一段时间里，他相信虞曼声仍然守着婚姻的最后一条边界。
她可以让蒋牧原牵手，可以在酒会上任由对方搂住肩膀，也可以深夜陪他去医院。
可只要没有真正睡在一起，她便觉得自己问心无愧。
清晨六点，谭书野接到海城医院的电话。
护士让他今天办理转院手续。
“谭先生，移植前还需要完成最后一轮评估。”
“手术风险同意书最好由直系家属签署。”
谭书野看着紧闭的房门。
“如果家属不方便，我自己能签吗？”
护士沉默了一下。
……