我妈是城中村有名的败家包租婆。
腰挂三百多把钥匙，白天收租，晚上把租金输在麻将桌上。
我哥网瘾青年，连饭都记不得吃，却能背出三百间房哪间欠了租。
我追爱豆连路都认不清，却能摸清我爸房产证锁哪个抽屉。
我们娘仨没一个会攒钱，却把我爸拿捏得死死的。
上个月，我妈被牌友胡了把十三幺自摸，哭着给我爸打视频。
我爸撂下董事会赶回来，把麻将桌换成金镶玉的，还过户了街口一栋楼哄她。
我爸身边女人换了一批又一批，从来没人踏进门。
我们收租躺平稳稳的。
直到我爸带来个仿妆主播回家让我们收皮。
她在电子厂打了五年工，直播就仿我妈二十岁的模样。
照片是我爸亲手给的。
进门第一天，她给祠堂七个叔伯磕头，每人一双鞋垫。
第三天，我爸当着所有租客，把我妈腰间的钥匙串摘下来挂她身上。
第七天，我哥的电竞房改成她的直播间，我抢了半年的演唱会票被她拿去送人。
整条街都搬着小板凳看我妈被赶出门。
我妈没哭。
那天夜里，她把我和哥叫上天台。
腰上空荡荡的，手里攥着个掉漆的铁皮盒。
"妈不想收租了，你们俩要跟你爸吗？"