1978年，护士林望为查清母亲苏秀十年前溺亡真相，深夜潜入即将拆除的矿区老澡堂。一面水银镜竟映出母亲遇害前的记忆，她认定后勤科长张建国是凶手，却在追查中逐渐发现：母亲是主动跃入水桶的——她用死亡换女儿十年抚恤与活路。而林望看到的“回放”，不过是她精神崩溃下的幻觉。真相揭开时，她因遗传旧疾倒在镜前，随废墟一同沉入命运的泥潭。
我深夜撬开了矿区老澡堂后门，手电对准了那面巨大水银镜。
镜里寻不见我的身影，反倒映出十年前我母亲落水的画面。
潮湿雾气漫上来，耳畔浮起一句冰冷低语：你迟早会变成我。
01
1978年的盛夏，北方闷热得像个大蒸笼。
矿区宣传栏上贴出了一张盖着鲜红公章的通知。
废弃了整整十年的职工老澡堂，马上就要被强行拆除了。
我盯着那张薄薄的白纸，指甲深深掐进掌心的肉里。
十年前，我妈苏秀就是死在那间老澡堂里。
官方给出的定论，是深夜洗澡时失足跌入蓄水大木桶中溺亡。
他们把这起命案轻飘飘地定性为意外落水。
可我心里比谁都清楚，这绝对不可能。
我妈天生就怕水，平时连洗脸都不敢把脸全埋进脸盆里。
她怎么可能大半夜一个人跑去澡堂洗澡？
她又怎么可能主动靠近那个深不见底的蓄水木桶？
……
02
我猛地向后退去，后背重重地撞在冰冷的墙壁上。
那句低语太真切了，就像是有人贴着我的耳边在说话。
我死死盯着那面巨大的水银镜，连呼吸都停滞了。
镜子里的画面并没有消失，反而还在继续播放。
我妈走到那个巨大的蓄水木桶边，神情焦躁地回头看了一眼。
她绝对不是来洗澡的，她分明是在等什么人。
这怎么可能？
我用力掐了一把自己的大腿，剧烈的疼痛让我瞬间清醒。
这不是梦，这是真真切切发生在我眼前的事情。
这面诡异的镜子，竟然在回放死者离世前的记忆。
我强迫自己冷静下来，死死盯住镜面上的每一个细节。
我想看清楚，那天晚上到底是谁跟在我妈身后。
可是画面闪烁了几下，就像是卡带的电影胶片，突然消失了。
镜子里又恢复了那层厚厚的灰尘，照出了我苍白惊恐的脸。
……