凶手亲口承认杀了我妈。她的尸骨找到了，目击者还活着，连他深夜开三轮车进砖窑的情形，都有人说得清清楚楚。可我只能站在办案中心的门口，淋着雨，看着警察把手机、钥匙和腰带一件件还给他。他拎着那只透明塑料袋，从我面前走了。他的东西一件没少，我等了二十六年，却只等回母亲的一副骸骨。
凶手亲口承认S了我妈。
她的尸骨找到了，目击者还活着，连他深夜开三轮车进砖窑的情形，都有人说得清清楚楚。
可我只能站在办案中心的门口，淋着雨，看着警察把手机、钥匙和腰带一件件还给他。
他拎着那只透明塑料袋，从我面前走了。
他的东西一件没少，我等了二十六年，却只等回母亲的一副骸骨。
1
那天下午下着雨。我守在办案中心门口，从一点等到四点。
周守义出来时，手里只拎着一只透明塑料袋。腰带、手机、钥匙，办手续时收走的东西，全还给了他。
他五十六岁了，比照片里胖了许多，头发白了一半，右腿还是有点跛，每走一步，肩膀就跟着往下沉。
一个年轻警察替他撑开伞，周守义摆摆手，自己走进雨里，像个刚配合完调查的普通人。
我拦在台阶下。“你就这么走了？”
他看了我一会儿。
“不然呢？”
“我妈在窑坑里躺了二十六年。”
“那是你家的事。”
……
2
三个月前，我还以为这辈子都等不到这一天。
那晚快十一点，维修店已经关门。我正在给一台旧电视换电源板，手机响了。
来电是个陌生号码。
接通后，对面只有很重的喘气声。
“哪位？”
过了很久，一个男人说：“你是林川吧？”
“我是。”
“何玉梅的儿子？”
电焊笔从我手里掉在地上。
二十六年来，很少有人在我面前叫我妈的全名。镇上的人提起她，总说“那个跟人跑了的女人”。
“你是谁？”
“我是老孟。以前给红星砖窑看门的。”
我记得他，母亲失踪那年，他对警察说，那一夜砖窑没有车进出，他也没见过任何可疑的人。
“我得了肺癌。医生说，剩不了几个月。”
……