父母离婚后的第五年，我考上了全国排名第一的北城大学。
也在开学典礼上再次见到了沈寒年。
五年前，我还叫他爸爸。
看到我的那一刻，他明显怔了一瞬，随即开口喊我的名字：
“筱然。”
我没理，他却再次开口：
“你......你妈妈还好吗？”
闻言，我压下喉咙里的涩意，转身要走。
他却急忙过来拉住我。
“替我向你妈妈道歉，是我对不起她。”
我瞬间红了眼眶，甩开他的手。
太晚了。
这话，他该在死后亲自跟妈妈说。
......
1
父母离婚后的第五年，我考上了全国排名第一的北城大学。
也在开学典礼上再次见到了沈寒年。
五年前，我还叫他爸爸。
看到我的那一刻，他明显怔了一瞬，随即开口喊我的名字：
“筱然。”
我没理，他却再次开口：
“你......你妈妈还好吗？”
闻言，我压下喉咙里的涩意，转身要走。
他却急忙过来拉住我。
“替我向你妈妈道歉，是我对不起她。”
我瞬间红了眼眶，甩开他的手。
太晚了。
这话，他该在死后亲自跟妈妈说。
......
……
2
第二天没课，我去了墓园。
九月底，墓园里的桂花开了，甜香混着香火味，飘得到处都是。
我妈的墓在半山腰，当初选这里，就是因为它朝东。
她说向东的房间亮堂。
她一辈子喜欢亮的地方。
小时候我总趴在她书桌边上写作业。
她的书桌永远乱，稿纸摞得比人高，字典翻到书脊开线，用透明胶粘了又粘。
她译稿有个习惯，念出声，念到不顺的地方就皱眉，把整页稿纸揉了重写。
我问她不会累吗？
她说："筱然，文字骗不了人。你对它敷衍，它就对你敷衍。"
后来我才知道，这句话她也是说给自己听的。
她对婚姻敷衍不来，所以宁可净身出户。
我把录取通知书的复印件摆好，又擦了擦墓碑上的照片。
照片是翻拍的旧照，她二十多岁，在翻译社的老楼前，抱着一摞书。
……