我和沈砚结婚三年，他做了三年手术。
我生病，他在手术台；我生日，他托人送蛋糕，人不到。
我像嫁了台只会做手术的机器，终于攒够失望，递上离婚协议。
签完那天，他又被急诊电话叫走，连句理由都没来得及说。
我冷笑：果然。
可离婚不到一个月，我在他办公室翻出一只锁死的旧黄铜急救箱。
里面是他写满十年的病程记录，从我高一骨折那天起，每一页都是我的名字。
他记得我吃什么过敏，画过我的每一张X光片，连我第一枚发卡掉了，他都在病历背面画了下来。
原来他不是不爱，是根本不会爱。
他母亲病逝那年，把“治好所有人就是爱”教给了他，他就真信了二十年。
可我转身要走时，他站在急诊门口，红着眼，喊了我一声。
十年守护的尽头，是我终于学会为自己活，他才终于学会说“我爱你”。
可他欠我的那三年，谁来还？