我老家盐湾有条旧规矩，男子成亲前，要亲手晒出九十九担白盐，才算有本事养家。
裴砚晒了三年。
每一年，他都说最后一场雨毁了盐，我便陪他从头再来。
第四年，他终于将婚书放进我手里，红着眼说：“青禾，我终于能娶你了。”
可成亲不过七日，他便在运盐途中坠海，尸骨无存。
按照族规，盐户家的新寡妇不能改嫁，还要替亡夫偿清盐债。
我卖掉嫁妆，白日挑卤，夜里守灵，双手被盐水泡得溃烂。
直到裴家祭奠亡魂那日，我在后院听见婆母压低声音问：
“你真要顶替周衡的户籍，带晚棠母子去南边？”
“你若走了，青禾不但要替你守寡，还要替你还二十年的债。”
片刻后，柴房里传来裴砚熟悉的声音。
“晚棠一个寡妇带着孩子，留在这里活不下去。”
“至于青禾，她能吃苦，也离不开我。”
婆母又问：“若她知道你根本没死呢？”
他轻轻笑了一声。
“她等了我三年，再多等几年又有什么分别？”
“等晚棠安稳下来，我自然会回来。到时候哄一哄她，她还是会跟我过日子。”
我低头看着掌心被粗盐磨出的血口，忽然不觉得疼了。
原...