十二月的最后一天,妈妈牵着五岁的我走出了福利院,她给我取名渺渺:
“渺渺,你的姐姐叫安安。你的生日就在元旦节,这象征新生。”
“所以,以后每年生日,你都要许一个愿望。许愿意味着新的开始,是件充满希望的事。”
我用力点头,牙齿冻得打颤。
那时的我不明白,我每许一个愿,妈妈就会从我身上取走一样东西。
六岁许愿看烟花,抽走了骨髓。
七岁许愿要洋娃娃,摘走了一颗肾脏。
八岁许愿吃蛋糕,割去了一叶肝脏。
今年我十岁。
妈妈在烛光中温柔地看着我:
“渺渺,许愿吧。”
烛光摇曳中,我闭上眼睛。
今年我唯一的愿望是。
希望我活过今年。
1
十二月的最后一天,妈妈牵着五岁的我走出了福利院,她给我取名渺渺:
“渺渺,你的姐姐叫安安。你的生日就在元旦节,这象征新生。”
“所以,以后每年生日,你都要许一个愿望。许愿意味着新的开始,是件充满希望的事。”
我用力点头,牙齿冻得打颤。
那时的我不明白,我每许一个愿,妈妈就会从我身上取走一样东西。
六岁许愿看烟花,抽走了骨髓。
七岁许愿要洋娃娃,摘走了一颗肾脏。
八岁许愿吃蛋糕,割去了一叶肝脏。
今年我十岁。
妈妈在烛光中温柔地看着我:
“渺渺,许愿吧。”
烛光摇曳中,我闭上眼睛。
今年我唯一的愿望是。
希望我活过今年。
……
2
我站在原地,手里还拿着妈妈刚才递给我的那块蛋糕。
客厅里一下子安静下来,只剩下电视里晚会节目的喧闹声,主持人在兴奋地倒数:
"还有十分钟!新的一年就要来了!"
我端着蛋糕,没有回房间,而是走向走廊尽头那扇小窗。
踮起脚尖,刚好能看见远处广场的灯火。
人群密密麻麻,像蚂蚁一样挤在一起。
我在人海里找到了妈妈和姐姐,
她们站在最前排,两个人一起仰着头看天空。
爸爸在旁边举着手机录像,嘴角带着笑。
冷风从窗缝灌进来,我缩了缩脖子,慢慢走回储物间。
储物间没有窗户,我坐在小床上,小口小口地吃着蛋糕。
很甜。甜得发苦。
我忽然想起七岁那年,捐S手术后的那个夜晚。
麻药退了,伤口疼得像有火在烧。
……