我爸脑梗急救，周晟退掉了我托人抢到的特需病房。
换成了走廊尽头一天68块的加床。
护士反复确认，他头也没抬。
"农村老头皮实，通风好，死不了。"
探视不到十分钟，他戴着双层口罩站在门外催我。
"你爸有护士看着，思思刚出产房，你得去张罗。"
我妈红着眼推了推我，"女婿说得对，你快去。"
坐进车里，他立刻扯掉口罩扔进垃圾袋，连喷了三遍酒精。
车开上高架，他把一张烫金卡片扔在我膝盖上。
"思思定了十六万八的月子套餐，你请假去贴身伺候。"
我愣了一下。
思思是他弟妹。
我爸住68块的加床，她坐十六万八的月子中心。
"你这个大嫂亲自端水倒尿，她娘家才知道周家的排场。"
我收好卡，看着窗外笑了笑。
"放心。"
"周家的排场，我一定当着她娘家的面摆足。"