那盏没能亮起的落地灯，照见了我该离开的婚姻
1
我妈再婚那晚，把我的被子放在了楼道。
“叔叔睡眠浅，你晚上起夜，他不习惯。”
那年我十二岁。
从此，我的行李从不超过一只箱子。
租房不买家具，东西坏了，先想能不能撑到搬家。
连跟林城安领证那天，我都问，万一吵架，能不能等我找到房子再走。
他红着眼，把钥匙塞进我手里。
“这是你的家。”
“以后吵得再凶，也是我出去。”
我信了。
婚后三年，我们一起还房贷，慢慢添齐家具。
我也终于买了一张不方便搬走、却很喜欢的沙发。
送到家那天，他的前女友搬了进来。
她刚离婚，说一个人住害怕。
……
2
第二天一早，我的位置上多了一只粉色水杯。
许曼穿着我的拖鞋，坐在餐桌边喝牛奶。
林城安在厨房煎蛋。
我和他结婚三年，他只下过两次厨。
一次是我生日。
另一次，是许曼搬进来的第一天。
“嫂子，你的拖鞋挺舒服的。”
许曼低头看了一眼。
“我昨晚找不到新的，就随便穿了。”
我拉开鞋柜，里面摆着一双没拆封的男士拖鞋。
女款那双不见了。
那是林城安上周买回来的。
他说我脚凉，冬天别总光着脚跑。
现在穿在许曼脚上，刚刚好。
……