三年前，哥哥让我在一张领条上签字。
他说是领小宝的奶粉票，我没多想就签了。
谁知道那张领条上，写的是"领取军用物资20斤粮票"。
三年后，他拿着这张领条来找我。
当着全军区的面，说我偷卖了部队的粮食。
1
三年前，哥哥让我在一张领条上签字。
他说是领小宝的奶粉票，我没多想就签了。
谁知道那张领条上，写的是"领取军用物资20斤粮票"。
三年后，他拿着这张领条来找我。
当着全军区的面，说我偷卖了部队的粮食。
......
1975年冬天，军区召开表彰大会。
我在后勤帮厨，负责给大会准备开水和茶。
三岁的小宝跟着我，蹲在厨房门口玩雪。
他瘦得像根豆芽，手腕细得我一只手就能握住。
"妈妈，我饿。"
小宝拉了拉我的衣角。
我从口袋里掏出半个窝头，递给他。
"先垫垫，晚上回去妈妈煮粥。"
……
2
第二天，家属院的公告栏贴出一张通报。
通报的标题是："关于林婉秋私自变卖军用物资的通报"。
通报说，我在三年前私自领取20斤军用粮票，并卖给黑市商贩，严重违反军队纪律。
通报最后说，经团部研究决定，给予我全团通报批评，扣发三个月粮票。
邻居围在公告栏前，指指点点。
我抱着小宝从公告栏前走过。
有人吐了一口唾沫在地上。
"偷吃部队的，不要脸。"
"孩子饿成那样，原来是她把粮票卖了。"
"还是财务科长的妹妹呢，丢人。"
我低着头，加快脚步。
小宝在我怀里问。
"妈妈，他们为什么骂你？"
"没事，妈妈没事。"
……