第1章

1

三年前，哥哥让我在一张领条上签字。

他说是领小宝的奶粉票，我没多想就签了。

谁知道那张领条上，写的是"领取军用物资20斤粮票"。

三年后，他拿着这张领条来找我。

当着全军区的面，说我偷卖了部队的粮食。

......

1975年冬天，军区召开表彰大会。

我在后勤帮厨，负责给大会准备开水和茶。

三岁的小宝跟着我，蹲在厨房门口玩雪。

他瘦得像根豆芽，手腕细得我一只手就能握住。

"妈妈，我饿。"

小宝拉了拉我的衣角。

我从口袋里掏出半个窝头，递给他。

"先垫垫，晚上回去妈妈煮粥。"

小宝捧着窝头，眼巴巴看着厨房里的剩饭盆。

"妈妈，那个盆里还有饭。"

我握住他的手。

"小宝，咱们不吃剩的。"

"可是扔了也是浪费。"

他说完，趁我不注意，跑过去抓了一把剩饭塞进嘴里。

我冲过去拉住他，剩饭从他手里掉在地上。

小宝哇地一声哭了。

"妈妈，我饿。"

我蹲下来，把他搂进怀里。

"对不起，妈妈对不起。"

身后传来皮鞋踩在地面的声音。

我回头，哥哥林国栋站在门口。

他穿着笔挺的军装，胸前挂着"廉洁奉公模范"的奖章。

丈夫周建国站在他身边，也穿着军装。

哥哥看了一眼地上的剩饭，又看看小宝。

"婉秋，你怎么让孩子吃这个？"

我站起来，擦了擦手。

"哥，我正准备收拾。"

"收拾？"

哥哥的声音突然拔高。

"林婉秋，你还记得三年前那20斤粮票吗？"

周围帮厨的人都停下手里的活。

我愣住。

"什么粮票？"

"你还装！"

哥哥从口袋里掏出一张泛黄的领条，举到我面前。

"这上面，写得清清楚楚，你签字领走了20斤军用粮票！"

我接过领条。

纸上确实有我的签名。

但我从来没有领过20斤粮票。

"哥，我没领过。"

"你没领？那这签名是谁写的？"

哥哥指着领条，声音传遍整个厨房。

"三年前，你说家里没粮食，让我帮你想办法。我从财务科给你批了20斤粮票，你亲手签的字！"

"现在你倒好，翻脸不认账，还让孩子跟着你吃剩饭！"

周建国走过来。

"婉秋，你先别激动。"

"我没有！"

我的声音在发抖。

"我只签过一次字，那是领小宝的奶粉票，不是粮票！"

"奶粉票？"

哥哥冷笑。

"你看看这领条，白纸黑字，写的是粮票！"

"你是不是把粮票卖了，换了钱？"

我的手抓紧领条。

纸上确实写着"20斤粮票"。

但我记得，当时哥哥拿来的明明是奶粉票的申请单。

"哥，你是不是记错了？"

"我记错？"

哥哥的脸涨得通红。

"林婉秋，我在财务科干了十年，从来没记错过一笔账！"

"你现在倒打一耙，是想让我背这个黑锅？"

周建国拉了拉我的袖子。

"婉秋，你先签个认罪书，这事就算了。"

"认罪书？"

我抬头看着丈夫。

"建国，我真的没拿过20斤粮票。"

"你签不签？"

周建国的声音低了下来。

"你不签，小宝下个月的粮票就别想领了。"

我的手开始发抖。

小宝躲在我身后，小声哭。

"妈妈，我不饿了。"

我把领条还给哥哥。

"我没拿过，就是没拿过。"

"你要我签认罪书，我不签。"

哥哥的脸色一变。

"好，你有骨气。"

"咱们走着瞧。"